В этом романе автор поднимает много тем, сложных и многогранных, давая читателю самостоятельно ставить оценку происходящему - тут нет определённых суждений о том, что хорошо или плохо, есть только факты. Неприглядные, честные, болезненные факты о жизни афганского мальчика, который взрослеет уже после бегства в Америку, а становится мужчиной только когда возвращается на родину и совершает поступок, который сам от себя не ожидает. Его жизнь - это и есть суть романа, со всеми совершенными поступками, мыслями и мечтами, но окружена эта жизнь всем афганским, даже после эмиграции, ведь не так-то просто расстаться с родной землёй.
Для меня самым пронзительными во всём повествовании было именно возвращение на родину - ибо война всё разрушила, изменила до неузнаваемости, превратила в уродливую пародию прошлого благополучия, исказила даже традиции. Мало что осталось неизменным. Я испытывала такие же эмоции, что и главный герой, когда возвращалась в город До после начала там военных действий - узнавание знакомых улиц и неприятие новой реальности с разбитыми дорогами, заколоченными окнами и ранениями от бомбёжек на зданиях. Всё осталось прежним, но стало другим - и это больно.
Есть в этой истории светлые моменты, подлинное счастье - оно бесценно, только иногда сей факт осознается слишком поздно. Есть и горечь утрат, печаль о прошлом, жалость о содеянном. А ещё - есть отношения, которые тоже требуют работы над собой, упорного труда, чтоб наладить, а потом поддерживать, или чтоб разрушить. Есть страна - она полноценный герой этой книги, со своим характером и харизмой, которая живёт во многих сердцах, находясь в них не в меньшей мере, выходя за рамки просто территории на карте мира.
Столько всего, что автор смог описать словами, а многое просто оставил за кадром для размышлений, что эмоции переполняют после прочтения - и это замечательно. А ещё, есть волшебная озвучка этого романа в исполнении Алексея Багдасарова, которая выше всяких похвал - чтец смог только усилить впечатление своим голосом и интонациями.