Часть I. Краткая и неполная история пищи и ритуалов

Майкл Поллан в книге «Кулинария: естественная история трансформации» утверждает: «Мы – это вид, который готовит пищу. Ни один другой вид не готовит. И научившись готовить, мы стали настоящими людьми»^[2]. Если наши древние предки действительно стали людьми, как только поняли, как готовить, держу пари, что потребовалось всего десять минут на шкале человеческого развития, чтобы придумать первые ритуалы, связанные с едой. С тех пор мы продолжаем их создавать. Никто точно не знает, когда именно наши предки провели первые ритуалы, связанные с пищей. Воображение подсказывает мне, что сразу после того, как была приготовлена первая пища, они придумали в честь этого обряд. Если мои пра-пра-пра… (и еще много раз пра-) праматери и праотцы были чем-то похожи на мою сегодняшнюю семью, у них была презентация еды, жаркая дискуссия о том, кто должен съесть самый сочный кусок доисторической курицы, а затем крепкий долгий сон с полным животом.

Древние люди оставили нам сообщения о своем пребывании на этой планете, показывая именно то, что было для них важно. Они описывали различные аспекты своей жизни, рисуя на стенах пещер животных. Рисовали свои руки, а затем вырезали их изображения на стенах и создавали красивые спиральные пиктограммы. Они оставляли свидетельства своих привычек и ритуалов, связанных с пищей, и даже объедки. В Южной Африке есть пещера под названием Вондерверк^[3]. В ней найдены доказательства того, что люди умели пользоваться огнем почти два миллиона лет назад. Можно сделать вывод, что они разжигали костры по многим причинам. Огонь давал тепло. Костры в пещерах, вероятно, помогали противостоять стихиям. Огонь служил защитой от хищников и, кто знает, может быть, вдохновлял доисторических людей на разговоры у костра. Можно только гадать, готовили ли они еду на этих кострах.

Если пищу готовили, это указывает на то, что люди собирались, чтобы поесть вместе. Раскопки, главным образом в пещерах – в таких разных местах, как Кения и современный Израиль, – позволили обнаружить признаки пользования огнем, простейшие очаги, инструменты и даже «приготовленные» фрагменты костей, возраст которых равен почти восьмистам тысячам лет.

Люди из клана миррар в северо-западной Австралии объединились с археологами из Квинслендского университета, чтобы сохранить стоянки древнего человека, которые отображают человеческую деятельность в регионе сорок пять тысяч лет назад^[4]. Среди найденных там артефактов были кухонные принадлежности, в том числе точильные камни и небольшие топорики с остатками пищи – ягод, ямса и орехов. На пещерных рисунках в Леанг-Ломпоа, Индонезия, созданных почти сорок тысяч лет назад, изображены крупные животные, а на скале выгравированы отпечатки рук. Важно отметить, что там обнаружены также очаги, где готовилась пища, и останки моллюсков, съеденных древними людьми. Возможно, самые известные наскальные рисунки, сделанные в Ласко, Франция, изображают сцены охоты как в ритуальном, так и в духовном плане. Сама охота – это ритуал, связанный с едой, и он до сих пор практикуется во всем мире. Кульминация охоты, убийство, также связана с традициями и ритуалами, и, хотя мы не можем точно знать, как древние люди отмечали успешную охоту, можно предположить, что они определенно делали это.

Можно только догадываться о древних ритуалах, связанных с пищей. Охотников, возвращающихся с хорошей добычей, встречали радостными возгласами и улыбками. У общего костра можно было рассказывать об опасной и захватывающей охоте, когда ее «результаты» передавались по кругу. Мне хотелось бы думать, что люди давали оценку приготовившим еду и хвалили их мастерство, наслаждаясь зубром в собственном соку с восхитительным водяным крессом, собранным в соседнем ручье.

Последний пункт может быть небольшой натяжкой, но вы видите, к чему я клоню: когда люди устраивали собрания, они ели вместе. Это одна из главных причин, почему они жили группами, и выжили в значительной мере благодаря этому. Какими бы ни были способы общения наших древних предков, общаться они умели. И если они говорили о еде и устанавливали правила насчет того, кто ест первым, кто из членов группы потрошит добычу и кто участвует в охоте, и затем спорили, кто должен наполнить череп мастодонта мыльной водой и пойти мыть посуду, то они участвовали в какой-то форме пищевого ритуала.

Глава 1. Шумеры

Теперь сделаем огромный скачок вперед по человеческой шкале времени из эпохи палеолита в относительно недавнее прошлое – около девяти тысяч лет назад. В то время люди, в археологии известные как убайдийцы, начали заселять территорию, известную сегодня как Ирак. Убайдийцы строили небольшие деревни. Общепризнанно, что они являлись первыми строителями деревень в регионе. Условия, в которых они жили, были крайне суровы: мало деревьев, климат жаркий и засушливый, а почва почти лишена питательных веществ и совсем непригодна для выращивания зерновых культур. Солнце и ветер насмехались над безрассудством поселенцев, попеременно испепеляя землю безжалостной 40-градусной жарой в течение летних месяцев, а затем разрушая то немногое, что осталось от верхнего слоя почвы, в период ежегодных ураганных ветров.

Однако эти неуступчивые земли обладали двумя очень полезными особенностями – по ним протекали реки Тигр и Евфрат, и они выходили из берегов. Наводнения были очень сильными, особенно зимой и весной. Паводковые воды приносили в почву столь необходимые питательные вещества и образовывали временные болота, которые изобиловали сезонной рыбой и птицей. Древние убайдийцы узнали, что, когда часто непредсказуемые и разрушительные наводнения отступают, они действительно могут что-то выращивать. А что еще лучше, могут употреблять в пищу выращенный урожай или скармливать его козам, а затем есть их, хорошо откормленных и вкусных.

В течение двух тысяч лет убайдийцы процветали. Они стали опытными фермерами, выращивая достаточно пищи, чтобы прокормить себя и свой скот, и создали сельскохозяйственные технологии, которые в конечном счете сформировали человеческую цивилизацию и влияют на нее по сей день. Занимаясь земледелием и строительством деревень, убайдийцы прокладывали и торговые пути. Они торговали керамикой, продовольствием, скотом, тканями и идеями.

Предполагается, что примерно в 3300 году до н. э. поселенцы из соседних горных районов начали прибывать на убайдийские земли, возможно, по торговым путям, проложенным самими убайдийцами. На протяжении многих последующих поколений эти пришельцы сливались с исконным населением, их культура менялась, и в конечном счете появилась шумерская, а затем аккадская культура. Новое население развило технологии прошлого и создало обнесенные стенами города с еще более совершенными методами орошения и выращивания продуктов питания. Важно отметить, что они также усовершенствовали хранение продовольствия. Умение хранить продукты питания обеспечивало людям определенную степень безопасности и стабильности. Это умение часто упоминается как краеугольный камень в развитии и расширении человеческой цивилизации.

Цивилизация началась как соревнование по выпивке

И это чистая правда. Если бы не юная царица, самоуверенный дядюшка и длящееся всю ночь соревнование, кто больше выпьет пива, возможно, мы жили бы в совсем другом мире. Но прежде давайте поговорим о шумерской письменности. Я обещаю, что мы вернемся к соревнованию по выпивке.

Одним из многих нововведений, пришедших от шумеров, является письменность. История клинописи чрезвычайно интересна. Вот ее очень краткая версия. Шумеры хотели считать овец, зерно и прочие предметы торговли. Для обозначения определенных продуктов использовались глиняные жетоны. Каждый жетон был помечен пиктограммой, изображающей коз, уток или мешки с зерном. Жетоны, на которых был выгравирован символ козла, служили отчетом о том, сколько коз кто-то купил или продал. Первоначально эти глиняные жетоны помещались в контейнеры и запечатывались. Проблема заключалась в том, что, если количество жетонов в контейнере было забыто или оспорено, печати требовалось ломать и процесс должен был начинаться снова.

Какой-то выскочка придумал просто помечать внешнюю сторону контейнеров символами и положил тем самым конец использованию жетонов. Следующее нововведение заключалось в сплющивании контейнеров и превращении их в таблички, а также появилось вертикальное написание символов. Этот процесс совершенствовался до тех пор, пока клинописные «буквы» не стали писать рядами слева направо. Вот почему это так важно. По мере развития письменности шумеры начали записывать и другую информацию, такую как имена, стихи и религиозные обряды. Они даже записывали рецепты (подробнее об этом восхитительном достижении я расскажу позже).

Клинописные таблички сохранялись удивительно долго, но в основном были не расшифрованы вплоть до середины XIX века. Тайны клинописи были, наконец, раскрыты и переведены на современный язык благодаря открытию бехистунской надписи, высеченной на камне на склоне горы Бехистун в Керманшахе, Западный Иран. Надпись имеет большие размеры – более девяноста метров в длину и тринадцати в высоту. Она повествует о жизни и временах царя Дария и, что самое важное, написана на трех отдельных, более новых языках, использовавших клинопись. Эти надписи на древнеперсидском, эламском и аккадском языках с перекрестными ссылками между ними стали основой для перевода древнейших форм клинописи^[5]. Впервые за несколько тысяч лет археологи и лингвисты смогли буквально прочитать описания повседневной жизни давно исчезнувшего народа.

Шумеры много писали о своих религиозных верованиях. Имена первых богинь и богов, а также целая космология, объясняющая, как образовались мир, преисподняя и небеса, тщательно и с любовью записывались на глиняных табличках. В этих ранних текстах довольно часто встречаются упоминания о еде, питье, гостеприимстве, а также рассказы о богах. Похоже, что еда и питье были для шумеров таким же важным делом, как и для нас сегодня. Писцы того времени писали о еде и пиве и о том, что со всем этим делать. Из историй и стихов, посвященных богиням и богам, нам становится известно, как цивилизация, которая началась как эпическое соревнование по выпивке, пришла в упадок.

В этих рассказах бог мудрости Энки узнает, что молодая царица Инанна вот-вот появится на его пороге. Он дает указания своим слугам подготовить дом к визиту Инанны:

Когда Инанна войдет в этот священный храм,

Дайте ей съесть сдобную лепешку.

Налейте холодной воды, чтобы освежить ее душу.

Предложите ей пива перед статуей льва.

Обращайтесь с ней как с равной.

Приветствуйте Инанну за святым столом, небесным столом^[6].

Хороший способ принимать гостя в доме, не так ли? Немного сдобы, немного пива, охлаждающая вода, чтобы легче переносилась дневная жара, и обращение на равных. Очевидно, гостеприимство было важно для шумерских богов.

Однако Энки и Инанна не останавливаются на сдобе и пинте прекрасного шумерского светлого эля. Они начинают пить и по-настоящему напиваются. Как мы узнаем позже, шумерское пиво с предполагаемым содержанием алкоголя около 3,5 % может соперничать со многими современными сортами этого напитка.

Энки и Инанна пили пиво.

Они выпили еще пива.

Они пили все больше и больше пива.

С их бронзовыми сосудами, наполненными до краев,

С сосудами Ураш, Матери Земли,

Они подняли тост друг за друга, они бросили друг другу вызов^[7].

По моему опыту, если попить пива, попить еще пива, а затем пить все больше и больше пива, то кому-то станет плохо. И я почему-то подозреваю, что этим кем-то может быть дядя Энки.

Энки, покачиваясь от выпитого, поднял тост за Инанну:

«Во имя моей власти! Во имя моего священного храма!

Моей дочери Инанне я дарую

Первосвященство! Божественность!

Благородную долговечную корону! Трон царской власти!»

Я говорил вам, что для Энки все плохо закончится. Инанна, возможно, чуть менее пьяная, чем ее любимый дядя Энки, ответила: «Я принимаю это».

Если подумать, то она дала разумный ответ. Когда пьяные дяди – особенно пьяные дяди, которые являются богами, – начинают раздавать власть и основополагающие средства создания цивилизаций, кажется хорошей идеей взять то, что они предлагают.

Энки и Инанна продолжают пить, и, пока они пьют, Энки продолжает дарить Инанне замечательные подарки, известные как мэ. Эти подарки – знание истины, искусство любовных ласк, умение выносить суждения и принимать решения. Мало того, он дарит ей пастушество, жрецов для возлияний, священную таверну, деторождение, разжигание костров, скотоводство, выделку кожи, гравирование, обряды очищения и кузнечное дело. На самом деле Энки и Инанна поднимают свои кубки четырнадцать раз, и каждый раз добрый дядюшка дает Инанне все больше и больше мэ. И каждый раз она отвечает: «Я принимаю это». До тех пор, пока не получает все мэ. Читая полный список мэ, можно увидеть, что эти знания представляют все аспекты цивилизации и показывают, как организовать города-государства и жизнь в них, включая то, как правильно поклоняться богиням и богам каждого города, предлагая им много еды и питья.

В конце концов Энки теряет сознание. Инанна погружает мэ в свою ладью и быстро уплывает. На следующее утро Энки просыпается, ничего не помня, рассеянно оглядывает дворец и обнаруживает, что все пропало. Его слуги рассказывают, как он щедро одаривал Инанну всем, что не было прибито гвоздями к полу храма. Энки посылает чудовищ, чтобы схватить Инанну и вернуть мэ, но безрезультатно. Инанна вернулась домой в город Урук и поделилась мэ с людьми, за что они восславили ее.

Инанна предлагает устроить в ее честь грандиозный праздник и, даже после марафонской попойки с дядей, решает, что в меню должно быть много еды и пива.

Пусть празднует весь Урук.

Пусть царь режет быков и овец.

Пусть он разливает пиво из чаши.

Пусть все земли превозносят мое благородное имя.

Пусть мои люди поют мне хвалу^[8].

И в течение последующих нескольких тысяч лет они так и поступали.

Мы знаем, что боги любили поесть, а как насчет людей?

По-настоящему хорошей новостью здесь является то, что шумеры вели замечательные записи. Они фиксировали на клинописных табличках не только коммерческие сделки (например, сколько зерна было куплено и продано), но также записывали и рецепты. Считается, что большинство из них были взяты с обедов, устраиваемых в домах богатой элиты, и из храмовых записей, показывающих подношения богам.

Мы видим рецепты, включающие баранину и мясо газели. Подробно описаны храмовые пироги с финиковым сиропом, а также изысканные сладкие хлебцы и пряники. Эти продукты и кушанья считались предметами роскоши и были слишком дорогими для среднего гражданина. Подавляющая часть населения не имела постоянного доступа к таким деликатесам, заменяя их утками, голубями и рыбой, которая в изобилии водилась в сезонных болотах^[9].

Шумерские записи показывают, что наиболее распространенными пищевыми ингредиентами являлись такие зерновые продукты, как ячмень, пшеница, в том числе манная крупа, из которых можно было сделать простой хлеб, пиво и кашу (как сладкую, так и острую). Было много овощей: горох, фасоль, чечевица, лук-порей, репчатый лук и чеснок. Вероятно, к этому списку можно добавить огурцы и салат, хотя слова, используемые для описания этих овощей, не переводятся точно. В рационе шумеров большую роль играли фрукты. Главным среди них был финик, любимец богини Инанны. Упоминаются также яблоки, дыни, инжир и виноград.