Что увидела Кассандра

Повидала же дева-пророчица Кассандра из осаждённой Трои, послав всех троянцев в ж★пу. Знали бы они, эти воинственные мужи, что их имя станет в будущем маркой популярных презервативов Trojan, посмеялись бы, наверно. Или нет.

Своеобразный зачин феминистских рассказов американской авторки и преподавательницы писательского мастерства Гвен Э. Кирби с этими проникающими всюду глазами Кассандры — как рефрен последующих дерзких и таких разнообразных историй про женщин (но и про мужчин), про их желания, сомнения, опасения, страхи, страсти, разочарования... Словно наперёд зная своё будущее, героини тут не особо мучаются выбором, он у них всегда есть, и эта свобода выплёскивается со страниц даже с грустными и трагичными финалами.

Иногда мне хочется рассказать обо всём этом своей дочери. Не сейчас, конечно: когда она подрастёт. Хочется сказать ей: любимая, перед тем как выйдешь замуж, занимайся сексом без обязательств и помни: ничто не имеет значения.
<...>
И помни: будь эгоисткой

Трогательные, смешные, невероятные и самые обычные. Эти истории разворачиваются то вокруг забытого в чемодане чучела кенгуру и нескольких работниц магазина потерянных вещей, то вокруг изменяющей мужу преподавательницы колледжа, у которой на глазах оживает памятник английскому проповеднику, стоящий недалеко от кампуса. Конфликт в ресторане, переросший в длинный отзыв на сайте как пример эдакой рефлексивной исповедальной прозы. Инструкция по укладывания плитки в ванной комнате может превратиться в исследование собственных внутренних барьеров и препятствий, которые будут шаг за шагом пройдены и преодолены.

Будто жизнь — это что-то, что человек может вдруг начать делать, и весь мир раскрыт перед нами, как сраная устрица, — вот только каковы шансы, что она не захлопнет створки и не откусит тебе руку ровно в тот момент, когда ты потянешься за чем-то хорошим?

Древняя предводительница бриттов; переодевшаяся с подругой пиратка; обезглавленная сестрой японка, не пожелавшая оказаться в руках врага даже после своей гибели; первая женщина, повешенная за колдовство в Уэльсе... Взгляд женщины проникает в прошлое и в будущее, её дар говорить и исцелять себя и других несравненно более важен и ценен, чем дар пророчеств.

Вспомним, что к этому дару Аполлон из ревности присовокупил (словно проклятие) сомнения и неверие тех, к кому эти пророчества Кассандра обратит. Аполлон плюнул в рот Кассандре. Но она всё равно говорит и говорит, пишет и пишет. В том числе и через такую авторку как Гвен Э. Кирби, вдохновляющую матерей, сестёр, девушек и женщин, да и мужчин, почему нет.

Это я называю свободой.

Рассказы Кирби могут показаться прекрасными или ужасными, глупыми или умными, пропагандисткими или насмешливыми, мерзкими или милыми, какими угодно.

Одно неизменно – они полны жизни. Трудно описать, однако ощущение ни с чем не спутаешь – героини не балансируют в уголочке, чтоб тихонечко пожить свою жизнь, а потом, может быть, стать героинями, не думают – имеют они право или не имеют и не ищут, у кого бы испросить позволения да разрешения, они просто живут. Они могут при этом неистово фантазировать, прокрастинировать или даже жалобно/злобно рефлексировать, но при этом свою сталь закаляют, в моменте, прости Господи. И никому не стыдно, ни им, ни мне. Дело то житейское. А всем приятно и ошеломительно – а что, можно было, так вот свободно и безоглядно? Сколько же смелости в вас, женщины? И сколько этой смелости во мне?

Когда я писала, что в русской современной литературе иногда не хватает жизни, как раз про ощущение нестыдного житейского счастья/несчастья хотела рассказать, но не могу словами.

Вот у Кирби рассказ про замужнюю женщину с ребенком, которая в 40 лет открывает для себя телесные радости без любви, спит с женатым коллегой, её собственный муж далеко, дочь в садике нуждается в костюме для праздника, призрак проповедника является изредка чтоб наругать женщину нехорошими словами. Обычное безобразие, но мне не скучно, а, напротив, спокойно и хорошо. Потому что эта женщина живая и ответственная за свою безответственность, я чувствую, что у нее богатый внутренний мир, энергии которого резонируют с энергией  всего мира и это так надо.

Или рассказ про девочек в лагере, к которым подкатывает подозрительный противный мужик, и хотя всем известно,  что подробное хорошо не кончается, конец энергично подпитывает нашу веру в чудо, точнее в чудесное пробуждение и выход наружу той самой энергии.

Может, дело в том, что тут на первом месте не мир, а человек, не внешнее давление, а внутреннее. Героини сами решают что с ними происходит и даже когда обстоятельства сильнее, их личности всё равно важны.

Конечно, не от всех рассказов я в восторге, но от книги в целом очень даже. Рада, что невзирая на дикую обложку и странное начало, не стала ждать, когда будет доступна электронная версия и заказала книгу. Так хорошо было, что летом хочу больше читать в бумаге, не то чтоб я обычно этого не хочу, но сейчас чувствую, чувствую, что получится.

И хочу отметить, от каких писательниц у меня похожее классное ощущение – Отесса Мошфег, Мелисса Бродер, Кристин Рупеньян, Мона Авад. И ещё кого-то я наверное забыла.

Вообще, книга называется на английском Shit Cassandra Saw, что переводится как "Кассандра увидела некоторое дерьмо". Так вот, это новое название идеально передает настроение сборника.

Это чистое литературное хулиганство, чертовски обаятельное, странное и задорное. Рассказы - как коробка всевкусных конфет Берти Боттс из "Гарри Поттера": может равновероятно попасться и шоколад, и ушная сера.

️Триггер-ворнинг: обсценной лексики будет много. Как по мне, она уместна и добавляет искренности тексту, но если вы больше любите, когда книги застегнуты на все пуговки, вам не понравится.

Под корочкой яркого веселья прячутся самые разные настроения: печаль, злость, меланхолия, задумчивая созерцательность и отвержение. Вместе с героями мы взберемся на крутую гору и переложим плитку, поиграем в софтбол и поболтаем с призраком пастора. Вместе с героями мы переживем болезненные расставания, потерю близких, одиночество и неприкаянность.

Мои самые любимые рассказы сборника:

Всякое дерьмо, которое Кассандра увидела, но не рассказала троянцам, потому что пошли они уже в жопу - задает тон всему сборнику, яхонт моего сердца, вещь, которая станет одной из любимых в принципе. Классная форма и очень цепляющее содержимое, связывающее греческие мифы и сиюминутность настоящего.

Его последняя проповедь - как насчет того, что у вашей кровати появится призрак очень религиозного пастора 18 века и будет очень вас осуждать? За секс, за еду, за то, что вы вообще существуете. А вы, тем временем, не очень понимаете, что хотите от брака в частности и жизни в общем. Отличная история.

Марси бросает сама себя - идеальная иллюстрация самоотвержения в погоне за "новой версией себя". Выбрасываешь из своей жизни то одно, то другое, потому что оно мешает быть "новым, классным человеком", а потом понимаешь, что осталась только пустота и оглушающая тишина. Нечего больше выбрасывать. Некому быть классным. Некому вообще быть.

Мне очень понравился сборник: он классный, он экспериментальный, свежий и яркий, очень драйвовый и очень непривычный.