Иллюстратор Татьяна Лямина

Дизайнер обложки Денис Лопатин

© Григорий Седов, 2025

© Татьяна Лямина, иллюстрации, 2025

© Денис Лопатин, дизайн обложки, 2025

ISBN 978-5-4474-2297-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Не путайте туризм с эмиграцией

Я вишу, схватившись за толстую ветку двумя руками, на высоте метров в пять. Прыжок со ствола был хоть и эпичным, но очевидно слишком самонадеянным. Дерево предательски поскрипывает, порывы по-летнему тёплого ветра ощутимо раскачивают его. Если прыгнуть на землю сейчас, то хотя бы одну ногу точно не сломаю – размышляю я, чувствуя, как слабеют ладони. В детстве я много лазил по деревьям в поисках вишни или абрикосов, но это было далеко – в Ростовской области у бабушки и дедушки. Почему-то именно сейчас в голове всплывают воспоминания. Рядом приятно журчит река Авача, в безоблачном небе сияет ласковое солнышко. Вдоль берега по колено в воде стоят рыбаки с удочками и удивлённо рассматривают меня. Неподалёку мост, по нему грохочут проезжающие машины. На мне тенниска с коротким рукавом и шорты, на ногах сланцы, которые обычно я беру с собой на тёплое море. Представляю, как эта картина озадачивает случайных зрителей – полноватый, лысоватый, небритый дядька предпенсионного возраста болтается на дереве над рекой без видимой причины. Зрелище не для слабонервных! Как же я оказался здесь? По зову долга, ведь работа в туризме требует полной самоотдачи! Тем временем, воспоминания накатывают на меня новой волной.

Вот и настал исторический день прибытия первого чартерного рейса с русскими туристами на Камчатку! Многие с искренним нетерпением ждали этого момента, ведь иностранцы, в одночасье ставшие недружественными, перестали толпами посещать наш удивительный край. С исчезновением зарубежных туристов, многие годы составлявших основное ядро гостей, в сфере гостеприимства полуострова логично образовался вакуум. После вынужденного простоя во время карантина и лёгкой растерянности, последовавшей за этим, туристические компании полуострова с надеждой обратили свой взор на внутренний рынок.

Массовый российский турист – вот следующая страничка развития отрасли в регионе! – объявил молодой и перспективный губернатор. Наконец-то жители России поменяют набивший оскомину ол-инклюзив тропических пляжей на суровые красоты родной страны – надеялись туроператоры. Отдельные функционеры открыто высказывали сомнения по поводу этой затеи, называя потенциальных путешественников «нищебродами», «саранчёй» и «пакетниками», но на это никто особо не обратил внимание.

Сколько усилий было приложено к тому, чтобы широкофюзеляжный самолёт с серебристым крылом доставил из Москвы несколько десятков соотечественников, жаждущих лицезреть дикую природу заповедного края. Было решено позвать ансамбль коренных народов, чтобы сразу окунуть приезжих в национальный колорит. На площади перед зданием аэропорта развернули торжественный транспарант. Чиновники из профильного министерства с удивлением для себя узнали что такое «приветственная арка». Оказывается, это когда две пожарных машины из брандспойтов пускают струи воды над прилетевшим самолётом с обеих сторон взлётной полосы. Солнце красиво преломляется в брызгах и образует радугу. Понадобилось всего три месяца переписки и десять совещаний с заинтересованными ведомствами, чтобы пожарных запустили в «чистую зону» международного аэропорта Елизово имени Витуса Беринга.

На этом, правда, терпение администрации главной воздушной гавани Камчатки закончилось, и они наотрез отказались от эксцентричной идеи принимающей стороны разместить внутри и автобусы. Транспорт пришлось парковать на максимальном удалении от выхода из знаменитой камчатской «теплицы» – временного павильона выдачи багажа, вот уже десятилетие вызывающего оторопь у впервые прибывших на полуостров гостей. Решить эту проблему оказалось довольно просто – на всём протяжении от ржавых чугунных ворот с загадочной надписью «ьтаволажоп орбод» расставили менеджеров турфирмы с табличками в руках. Улыбчивые девушки встречали туристов и рукой показывали куда-то вдаль, где стояли автобусы.

У одного из автобусов волей судеб оказался и я, по традиции подменив в последний момент кого-то из основных сотрудников. За час до прибытия рейса в офисе мне выдали униформу московского оператора «Трай энд флай» – кепку на 3 размера меньше моей головы и мятую футболку на 5 размеров больше моего внушительного живота, вручили планшетку с прикреплённой скобой списком и карандаш. Облачённый в корпоративную одежду, я являл собой скорее отталкивающее зрелище, но времени на раздумья не оставалось. Мне поставили задачу сортировать гостей по группам согласно инструкции и сажать их в автобус.

Как ни странно, заметив мою пугало-образную фигуру, ко мне немедленно подбежала бойкая дама, за которой следовал подозрительный субъект с видеокамерой. Представившись корреспондентом местного телевидения, девушка настойчиво посоветовала мне дать интервью по поводу знаменательного события. Я пробубнил что-то невразумительное на тему «Как мы рады видеть туристов на Камчатке», смущаясь своего нелепого вида, но теле-барышня одобрительно кивнула головой, похлопала меня по плечу и они вместе с субъектом и камерой скрылись так же внезапно, как и появились. Сюжет про встречу первого чартера вышел на местном телеканале вечером, но даже намёка на интервью с собой я в нём не увидел. Наверное, редактор испугался моей униформы.

Выходившие на перрон гости с удивлением смотрели на танцующих с бубнами коряков, но потом, поддавшись всеобщей эйфории, пускались в пляс под этническую музыку вокруг чемоданов.

Сначала задание показалось мне лёгким, но когда ко мне подошёл пятидесятый человек не из моей группы, фамилии в списке стали буквально расплываться у меня в глазах. Неожиданно на помощь мне пришла одна из прилетевших – девушка приятного возраста забрала планшетку и стала бойко выкрикивать фамилии гостей. Через пять минут мой автобус был полон. Позднее выяснилось, что моя добровольная помощница более 20 лет отправляла российских туристов в Турцию.

Перед отъездом из аэропорта ко мне решительным шагом подошла ещё одна туристка и безапелляционно заявила, что ей надо в Петропавловск-Камчатский. За спиной у неё угрюмо стоял муж и двое детей. Проверив по списку, я не нашёл там её фамилии. В ответ я узнал, что я – необразованный непрофессионал, плохо делаю свою работу, ничего не понимаю в гостеприимстве и вообще недотёпа и болван, а она будет жаловаться. Согласившись с выводами гостьи, я посадил их в автобус. Только потом в офисе мне сказали, что при покупке турпакета в Москве она не оплатила трансфер.

Зайдя, наконец, в автобус, я увидел, что мои вещи, оставленные на переднем сиденье, аккуратно свалены на пол и на этом месте сидит довольная девушка приятного возраста 60+. Она призывно улыбалась и кокетливо поправляла причёску. Кое-как втиснувшись рядом, я включил микрофон и начал вести ознакомительную экскурсию.

– Немедленно остановите автобус! – раздался повелительный голос одной из девушек сзади салона.

– В чём дело? – поинтересовался я.

– Мне жарко! – ответила седоватая гостья.

– Совсем скоро мы приедем в гостиницу, там можно будет отдохнуть, – успокоил я тревожную пассажирку.

– Нет, мне прямо сейчас необходимо охладиться. Остановите автобус около реки, и я просто прыгну с моста в воду!

Я живо представил, как туристка с разбегу прыгает вниз головой на камни. Холодный пот прошиб меня. Водитель вопросительно посмотрел на меня в зеркало заднего вида. Я покачал головой из стороны в сторону.

Моя соседка, между тем, довольно активно реагировала на каждое слово, сказанное мной в микрофон. Она начала вести со мной диалог, как будто мы были одни. Девушка задавала мне вопросы, комментировала мои ответы и всячески демонстрировала неподдельный интерес ко всему окружающему.

– Откуда вода в Авачинской бухте? – зачарованно смотря мне в глаза, спросила соседка.

Тем временем, мы приехали на берег Тихого океана. Дикий пляж с чёрным вулканическим песком простирался в обе стороны на многие километры. Я проинструктировал гостей, что можно прогуляться по берегу, и ровно через час мы ждём их обратно в автобусе. Туристы радостно разбежались врассыпную, кто-то мочил ноги в океане, кто-то делал красивые фотографии, кто-то медитировал под шум прибоя. Через час все вернулись в автобус. Я пересчитал туристов. Получившаяся цифра не совпадала с указанной в табличке, но я вспомнил про незапланированную семью и решил, что всё в порядке. На всякий случай я вышел на берег океана. Он был абсолютно пустынен. Вечерело. Водитель автобуса несколько раз посигналил, привлекая внимание возможно отставших пассажиров. Никого. Когда мы уже подъезжали к городу мне позвонили из офиса и сообщили, что мы забыли одну туристку на океане. Оказалось, она ушла в самый дальний глэмпинг, заказала кофе и наслаждалась видом волн в наушниках под любимую музыку.

Я смотрю вниз, под деревом стоит китайская девушка 60+ и виновато указывает на застрявший в ветвях коптер. Стряхиваю его и осторожно спускаюсь на землю. Иностранная гостья, снимавшая красивые кадры реки и неудачно посадившая дрон на дерево, благодарит меня за спасение техники.