К 90-летию Александра Володина по ТВ показали фильм о драматурге. В картине участвовал сам Володин, который рассказывал о себе, о своей жизни. В нем - это было сразу видно - не было ни капли искусственности. Человек жил своей жизнью, мало обращая внимания на какие-либо социальные условности. В "Записках нетрезвого человека", это хорошо видно.
Хотя "Записки" - это проза, действительно записки, отрывки жизни, я бы сказал, очень достоверные, точные, емкие, выстроены они, как подлинная драматургия. Один из постоянных конфликтов в этих "Записках" - лирический герой и государство, лирический герой и общество, лирический герой и театрально-киношная среда. Конфликт не обязательно выражен открыто, но он присутствует все равно. Разрешается он выходом героя за границы сложившихся отношений. Он обрел свободу. Не зря это слово - "свобода" - в "Записках" встречается очень и очень часто. Достигнуть свободы не означает здесь уничтожить в себе какие-то нравственные законы, допустим, а просто жить так, как хочешь, пусть даже это "как хочешь" не всегда соответствует устремлениям других людей.
Откровенность - отличительная черта автора записок. Откровенность и безжалостный взгляд на самого себя. Без утаивания чего-либо, без кокетства, без, как теперь сказали бы, "звездности". В фильме о Володине показывали кадры с его прогулками по городу. Невысокий старичок в каком-то старом тулупе. Руки в карманах, походка стремительная, почти бегущая. И еще - проникновенный взгляд, глаза, в которых простая глубина.