Гриша Брускин — художник и скульптор, один из самых известных в мире, вышедших из советского неподцензурного искусства. Известность пришла к нему в 1988 году, когда на первом и последнем московском аукционе Sotheby’s его картины ушли за рекордные цены. Брускин — не только художник, но и автор эссе и мемуаров. Под обложкой этой книги собрано несколько его произведений, написанных в виде отрывочных воспоминаний.
«Воспоминание! Красивое слово.
Вспомнишь одно — будет один человек.
Вспомнишь другое — другой.
Вспоминать — воссоздавать, а точнее, создавать заново прошлое».
В своих коротких зарисовках, используя элементы автобиографии и художественной прозы, переплетая исторические события и личные переживания, Брускин пробуждает прошлое: детство глазами еврейского мальчика, юность в послевоенном СССР, столкновение с антисемитизмом, мир искусства и жизнь в эмиграции. В книге звучит много голосов, реальных и выдуманных.
В самом названии сборника лежит концепция несовершенного вида в языке, что метафорически отражает несовершенность человеческой памяти и восприятия. Отличный повод поразмышлять о том, как мы осмысливаем свой опыт.
Больше всего меня зацепила структура и стиль. Книга не следует строгой линейной структуре. Вместо этого Брускин создает сложную сеть пересекающихся воспоминаний, раздумий и исторических контекстов. Этот подход опять же отражает хаотичность человеческой памяти. Сами тексты полны легкости и остроумия, читаются #наодномдыхании.