Чувствуется два типа рассказов, один - страшные байки, эдакий классический жанр, ровесник человека, и второй тип - жуткие сны. Одно вытекает из другого, но именно в рассказах об альтернативной, сновидческой реальности Лавкрафт нашёл золотую жилу - они прекрасны.
Алхимик
Множество поколений графов умирают загадочным образом в одном и том же возрасте. В попытках докопаться до корней родового проклятия, последний представитель узнаёт, что его далёкий предок обидел алхимика: заподозрив в причинении вреда своему сыну, он убил его отца. Но что же это за проклятие - так и осталось непонятным. Пока наследник не забрался в давно заброшенную часть своего замка и не выяснил, что алхимик на самом деле специализировался на эликсире жизни.
Белый корабль
Первый рассказ сборника о сновидениях. К смотрителю маяка приплывает корабль. Он путешествует по загадочным морям и как в "1001 ночи" заплывает в чудесные страны. Пока в один прекрасный момент смотритель не рискует и не настаивает на особо сложном путешествии, которое проваливается и он просыпается обратно у себя на маяке.
По ту сторону сна
Речь ведёт врач психиатрии, который придумал некий прибор, позволяющий проникнуть в мысли и сны других. Он проникает во сны к маньяку-убийце, который ничего не помнит из того, что он якобы сделал, и который чахнет на глазах. Оказалось, что больным овладело некое бестелесное существо из другой вселенной, и со смертью пациента оно уже никогда не сможет вернуться на Землю.
Показания Рэндольфа Картера
С течением книги выяснится, что Лавкрафт переиспользует персонажей из рассказа в рассказ. Здесь Картер предстаёт ещё совсем зелёным в оккультных науках, друг которого завёл его ночью на старое заброшенное кладбище и спустился в склеп, вооружившись телефоном. После невразумительного объяснения с глубины, друг издал нечеловеческий крик, а затем трубка долго молчала, пока обитатели бездны не заколебались слушать истерики Картера и не попросили не звонить им больше.
Кошки Ултара
Эта один из рассказов-баек, но Ултар упоминается впоследствии в одном из "сновидческих" рассказов, откуда выясняется, что этот город расположен не в реальности. Однажды кошек Ултара заколебало отношение к ним одной семейки, поэтому, науськанные заезжим заклинателем, они однажды отомстили за павших собратьев.
Полярная звезда
Где-то во сне рассказчик является кем-то ещё в стране под Полярной звездой. Его поставили дозорным следить за врагами, чтобы предупредить о них армию вовремя, но коварная звезда усыпляет его.
Дерево
Античная история о двух непревзойдённых скульпторах, которые не соревновались, но дружили. Но один из них в масличной роще разговаривал с некими существами, после чего заболел и умер. На могиле его посадили дерево из той рощи, которое разрослось настолько, что однажды в штормовую ночь убило оставшегося в живых скульптора.
Артур Джермин
История о загибающемся роде. Предки Артура Джермина особой красотой никогда не отличались, а ещё любили они ездить куда-то в Африку на исследования диких мест, где, по слухам, когда-то видели белых человекообразных обезьян. Артур в свою очередь снарядил экспедицию в тот край ради некоего интересного артефакта - мумии обезьяней "принцессы". После того, как у "принцессы" обнаружился медальон с гербом Джерминов и семейные черты, Артур покончил с собой.
Селефаис
Сновидческий рассказ, который опять же потом упоминается в другом рассказе. Куранес родился в Суррее, но ещё в детстве обнаружил свою принадлежность к миру снов, где ему суждено было стать царём волшебного города Селефаиса. К закату жизни, намаявшись в Англии, Куранес таки дождался, когда за ним прибыл эскорт всадников, чтобы препроводить его в законные владения. Путь их шёл весьма необычным путём, включавшим полёт с утёса. Куранес прибыл в свои владения без приключений, а под утёсом рядом с его бывшим домом в Суррее нашли мёртвого бродягу.
Усыпальница
На старом кладбище недалеко от владений рассказчика есть усыпальница некогда могучего в окрестностях рода. Рассказчика стало неимоверно тянуть туда, он проводил там все ночи в увеселениях. Правда, очевидцы считают, что внутри усыпальницы никто не был уже давно. Рассказчик полагает, что в него переселился дух последнего представителя рода, и обретши наконец-то тело он успокоился - есть что положить в усыпальнице на предназначенную для него полку.
Гипнос
Мне этот рассказ очень понравился ненадёжным рассказчиком-скульптором. Он считает, что у него был друг, занимавшийся оккультизмом. Он водил его в некие путешествия во снах. Но однажды они забрели слишком далеко, и богу сна Гипносу это не понравилось. С тех пор друг всячески старался не спать, но, как это часто бывает, всё же не выдержал. Добравшийся до него Гипнос превратил его в бюст. Впрочем, все говорят, что никакого друга у скульптора не было, а бюст - это автопортрет в более молодом возрасте.
В склепе
В одной деревеньке был не очень добросовестный гробовщик - относился к своей профессии без должного уважения и сооружал гробы как придётся. Однажды он по небрежению слишком сильно хлопнул дверцей склепа, так что её заело и он не мог выбраться. Он полез по подручным средствам к окошку наверху. Тут-то ему и отомстил покойничек, непочтительно засунутый в слишком тесный гроб.
Неименуемое
Повествование ведёт наш друг Картер. Он со своим другом-скептиком забрёл на старое кладбище и рассказывает о странном заброшенном доме неподалёку, где видели некое существо. В общем, рассказ о том, что даже самый скептический человек может столкнуться с чем-то странным и перестать быть скептиком. В смысле, о том, что страх перед иррациональным живёт внутри каждого из нас, как бы мы от этого не открещивались.
Изгой
Изгой сетует нам на судьбу, что он всегда был один, рос и развивался, не видя людей. Пока однажды он не решился подняться на самый верх башни своего жилища. Превозмогши все преграды он это сделал и оказался не над лесами, а всего лишь на земной поверхности. Исследуя местность дальше, он вышел к замку, где было веселье, но с его появлением все разбежались. Изгой увидел, кого все так испугались - в зеркале.
Болото луны
Разбогатевший в Америке наследник разорившегося рода решил восстановить своё родовое гнездо, о котором ходили мрачные слухи среди местных. Всё бы ничего, если бы он не взялся за амбициозный проект - осушение древнего болота. Нелепые местные слухи утверждают, что в болотах раньше был древнегреческий город, который богиня Луны спрятала от глаз завоевателей. Работы шли с трудом, работники каждый день просыпались уже уставшими, а по ночам где-то слышались свирели. И аккурат перед днём Х, когда осушение должно было начаться, ночные фигуры увели наследника к себе в топи.
Он
Искатель старины приехал в Нью-Йорк, чтобы очарование именно старого города. В его путешествии по улицам внезапно повстречался странный тип, одетый по старинной моде. Они прошли чёрт знает какими путями в некий дом. Там хозяин, ищущий благодатного слушателя, рассказал, как его предок узнал некую тайну бытия от индейцев, проводивших странный ритуал на месте, где дом стоял раньше. С помощью этой тайны он может перемещаться во времени. Только в стремлении показать все свои умения он что-то перегнул палку и накликал мёртвых индейцев, которые так неаккуратно погибли от палёного алкоголя и затаили некую обиду в своё время.
Заброшенный дом
Некий дом стоит заброшенным, ибо жить там совершенно невозможно из-за сырости и грибов, которые даже самых здоровых и цветущих жильцов быстро превращает в больных и немощных. И надо отметить, какие-то странные эти грибы. Оказывается, что дом, конечно же, стоит на месте старого кладбища, где в своё время был похоронен весьма сомнительный тип, которого обвиняли в ведьмовстве. Обеспокоенный странными историями, исследователь решает разобраться, что же высасывает жизненные соки из людей и пускается в раскопки под домом на свою голову.
Странный дом в тумане на вершине горы
ФИлософ, отдыхающий на побережье, решает допытаться, что же это за странный дом на горе, который выглядит неприступным. По мнению местных жителей, дверь в него есть только со стороны моря, где под домом сразу начинается крутой обрыв. Настойчивый исследователь всё же пробирается к дому и залазит в него через окно по приглашению хозяина, потому что дверь действительно оказывается с неприступной стороны. Философ благополучно вернулся домой, жив здоров, но часть его души осталась в этом месте, появилась в нём эдакая меланхолия по неведомому.
Взыскание Иранона
Иранон бродит по уже несколько знакомому для нас миру из сновидений. Он ищет свою землю, которую помнит смутно, где всё, естественно, хорошо, и все люди приятны и предаются искусствам. В своих изысканиях встречает он старика, который говорит, что припоминает описанные путешественником красоты. О них в своё время много распространялся его друг, местный мальчишка, который утверждал что он оттуда, Иранон. Хорошая последняя фраза рассказа: "И некая доля юности и красоты скончалась в ту ночь в постаревшем мире." Дескать, мечтательство делает нас моложе.
Хребты безумия
Мне понравилось заглавное произведение сборника. На Земле осталось не так много загадочного, так что единственное белое пятно на карте - Антарктика - к которой уже со всех сторон пробирается наука со своими портящими всё измерительными приборами, это поезд, в последний вагон которого заскакивает Лавкрафт, чтобы рассказать нам последнюю возможную масштабную байку о неведомом. А там, дескать, миллионы лет назад обитали некие существа, прилетевшие на юную планету из бескрайнего космоса, которые по случайности и зародили всю известную нам жизнь на планете, не особо об этом заботясь.
Название повести на самом деле вызывало больший простор для фантазии. Лавкрафт всего лишь говорит о патологическом неприятии человеком всего нестандартного, что контакт с другой формой жизни может вывихнуть нам мозги. Вообще, его приёмы выглядят ретроградными, но честно говоря, мне всё равно произведение понравилось. Автор говорит, что созданные старейшими существа в конце-концов и погубили деградирующую расу. Надо было нести ответственность за тех, кого приручили.
Азатот
Кратенькая зарисовка, двойственная, как обычно. Как бы говорит о том, как мудрость мира открылась некоему персонажу, ну или он обкурился чего-то до красочных галлюцинаций.
В стенах Эрикса
"Космический" рассказ. Земляне добывают на Венере некие могущественные кристаллы, несмотря на протесты местной, весьма дикой, расы. Добытчик отправляется за особо крупным экземпляром, следы которого уходят на полянку в лесу. Здесь оказывается запутанный, прозрачный, но очень плотный лабиринт. Пробродив в нём несколько дней, добытчик приходит ко мнению, что местную расу они недооценили, строители такого совершенного лабиринта кое в чём разбираются, и что надо оставить Венере венеровое. Впрочем, нашедшие его спасатели с сооружением разбираются быстро, продолжая своё вторжение в природу планеты.
Злой священник
Какая-то непонятная история, в которой с помощью волшебного фонаря посетитель некоей комнаты приобретает внешность человека, который когда-то давно жил здесь - злого (как это мешало в жизни?) священника.
В поисках неведомого Кадата
И вот она, вершина "сновидческого" цикла рассказов. Длинная история о поисках некоего места в стране по ту сторону сновидений. Просто масштабное погружение в уже созданную вселенную. Все эти истории - о поисках некоего места, выдуманного сновидцем, совершенного именно для него. Лавкрафту это представляется как некий великолепный город, что как бы только говорит о его личности. Ну я к тому, что для кого-то это было бы лесом, домиком у моря, you name it. Но у героев цикла - это всегда город (как зациклились, право!). Ну так вот. Герой периодически подходит ближе к границе яви, то уходит дальше. Встречается с самыми разными существами, некоторые из которых, хотя и страшные поначалу, оказываются добрыми внутри. Особый восторг вызвала именно упомянутая география: уйдя далеко от изначальной точки, герой сумел быстро вернуться к границе яви и призвать оттуда своих друзей на помощь. То есть всё это время его длительных странствий существовал проход между примерно началом и примерно финишем, посто о нём никто не знал. В общем, вызывает полнейший восторг, как будто сам видел этот длинный запутанный насыщенный сон.
Наследство Пибоди
В наследство прадед оставил полуразвалившееся имение, которому якобы суждено когда-то быть восстановленным. Благодарный правнук решил заняться наследием, однако недвижимость оказалась не единственной его составляющей. Также прилагается кот-фамильяр и тайна ведьмовского искусства. Потомок вовремя замечает, к чему идёт дело, и успевает перевернуть труп набирающего жизненные силы предка, чтобы прервать тёмный процесс, однако понимает, что ему теперь потребуются добровольцы, чтобы сделать то же для него. Посвящение в тёмную магию таки должно быть добровольным.