Писать, Вадя, надо так, чтобы читатель, беря в руку любую чужую книгу… любую – заметь! – сразу вспоминал о тебе. Чтобы ему – все остальное, кроме тебя, казалось пресным, выхолощенным и безвкусным. Надо не просто писать, а рубить текст так, чтоб с самого ошметки летели. Чтоб с твоей открытой страницы мощью – пёрло! Чтобы – сносило твоим потоком! Быть яростным, пронзительным и смачным, как кусок сырого кровоточащего мяса по сравнению с распаренной без соли и перца белой рисовой крупой. Понимаешь?