Три типа людей

Герберта Уэллса, чью «Анну-Веронику»[4] я только что с наслаждением перечитывал.

Поэт отличается от толпы своей чувствительностью, умник – своей бесчувственностью.

Поэты выше людей, потому что понимают людей. Нечего и говорить, что многие поэты пишут прозой – Рабле, например, или Диккенс. Умники же выше людей, потому что не желают их понимать. Для них человеческие вкусы и обычаи – просто грубые предрассудки. Благодаря «интеллектуалам» люди чувствуют себя глупыми; благодаря поэтам – такими умными, как и подумать не смели. Однако люди делают из этого не совсем логичные выводы. Поэты восхищаются людьми, раскрывают им объятия – и люди их распинают, побивают каменьями. Умники презирают людей – и люди венчают их лаврами. В палате общин, к примеру, много умников и немного поэтов. Людей там нет.