Гертруда

Лучшее, что можно прочитать во время болезни – так ты хотя бы не будешь чувствовать себя одиноким. Ибо в этой книге страдают буквально все. От всего. У Германа Гессе нет ни одного счастливого человека. В стабильном состоянии это может вызвать раздражение, в болезни же ты находишь утешение в этом сюжете – оказывается, не только я такой, хорошо знать, что кто-то в этом мире тоже мучается (жалкое чувство, но действительно приятное).

Так, «Гертруда» отчасти меня утешала. У меня была мигрень, я не могла встать с постели, ничего не могла съесть и выпить, меня тошнило, болели глаза, я все ненавидела, а особенно себя – разлеглась тут, тварь такая, вместо того, чтобы пойти на митинг. А Герман Гессе тут с потрясающей дотошностью рассказывает мне о мучениях в разных проявлениях, физических и душевных. Понятно, что он хотел растолковать несчастному читателю: «Что, ты хочешь хорошей жизни? Хочешь быть счастливым? Мечтаешь о взаимной любви? А вот фиг тебе! Ты займешься творчеством, но оно не даст тебе удовлетворения. Ты полюбишь, но тебя успешно отвергнут со словами: «У меня к тебе нет ничего, кроме дружеских чувств». Вокруг тебя все будут страдать, а ты ничем не сможешь помочь. И умрешь ты жалко и ужасно, можешь даже не стараться что-то изменить, все равно ты кончишь плохо!»

Главный герой – самый несчастный в книге – это молодой композитор по фамилии Кун. Казалось бы, все должно быть хорошо: талант на месте, есть возможность жить в свое удовольствие и творить, о тебе говорят с почтением, готовы помогать в продвижении твоего творчества. Но Кун мучается от одиночества. У него страшные комплексы (у меня больная нога, меня никто не полюбит!), а сам он хочет взаимной любви, влечения женщины. Но:

«Порядочный художник в жизни должен быть несчастным».

«Писать музыку я буду всегда, но мне хотелось, чтобы я когда-нибудь мог творить от наплыва счастья, изобилия и неомраченной радости, а не от тоски и несытого сердца. Ах, почему я не был счастлив тем, что мне дано, – моею музыкой?»

Гессе с ожесточением доказывает: если у тебя творческий талант и ты можешь хоть что-то написать, ты наверняка будешь большим неудачником в жизни. На самом деле, речь тут не о «мистической судьбе» художника. Просто творческий человек часто притягивает к себе таких же неблагополучных людей. Это счастливые люди похожи друг на друга, а неблагополучные очень-очень разные. И найти в таком окружении человека для любви и счастья тяжело. Так не везет и главному герою. Вокруг него вертятся люди сложных чувств и тяжелых судеб, и либо он любит их и не получает взаимности, либо любят его, а он не может ответить тем же.

Болезненны его отношения с вынесенной в заглавие Гертрудой. Внутренне Кун и Гертруда схожи, они могли бы составить гармоничную пару, но, к сожалению, Гертруде не нужна благополучная любовь, ее тянет к любви разрушительной, чтоб с истериками и драками. Композитор любит ее, а она уходит любить токсичного певца Муота, который сам мучается от своей токсичности, но исправить себя не в состоянии. Гертруде же не хватает ума и чувства, чтобы разрубить любовный треугольник, и она держит влюбленного в нее Куна в т.н. «френдзоне». И это очень эгоистично: «Да, я знаю, что ты меня любишь и хотел бы на мне жениться, но я тобой дорожу как другом… так что давай общаться дальше, притворяясь, что все у нас замечательно!» А главный герой так несчастен, что тоже не может разорвать эти унизительные отношения. Уж лучше бы главные герои в самом начале не завязывали эту странную дружбу, все же знают, чем чревата дружба между молодыми мужчиной и женщиной. Это хождение по мартовскому льду. И заканчивается это часто плачевно – как у героев этой книжки.

«Раз-другой в течение этих лет… мои мысли следовали за ней по старому запретному пути, и я говорил себе: почему бы нет? В глубине души я уже знал ответ, знал, что ни в моей, ни в ее жизни ничего больше поправить нельзя».

Помимо участников любовного треугольника мучаются родители и друзья. Все как-то ужасно влюбляются и терпят неудачу, теряют близких и не могут оправиться, разочаровываются в жизни и мечтают со всем покончить. Хочется поверить, что в финале Герман Гессе хоть что-то исправит и кого-то осчастливит, но нет – Герман Гессе времен этой книжки явно считал нормальное благополучие пошлостью. Оттого после остается болезненное послевкусие. Тлен парализует мозг – иначе не скажешь.

За что реально хочется похвалить Гессе, так это за замечательно написанный текст, невероятно вкусный. Читается легко, увлекательно, несмотря на количество несчастий. Что лучше всего может сказать о данной книге:

«Не хочу ни любви, ни почестей:
— Опьянительны. — Не падка!
Даже яблочка мне не хочется
— Соблазнительного — с лотка…Что-то цепью за мной волочится,
Скоро громом начнет греметь.— Как мне хочется,
Как мне хочется —
Потихонечку умереть!»

Проза Гёссе - это то, что не разочаровывает никогда. Все его произведения для меня удивительно ровны в плане моего восприятия. Я никогда не получаю никаких непрятных сюрпризов и всегда получаю то, чего ожидаю. Они для меня сливаются в единое полотно его жизненного взгляда. И в каждой книге - свои оттенки тех или иных философских мыслей, которые меня всегда затрагивают. В этот раз я особенно обратила внимание на три темы.

Первая - это то, что с возрастом человеку становится легче жить, его моральное состояние стабилизируется, покой, умиротворение прочно поселяются в душе, а вихри и бури юности безвозвратно утихают. Я искренне полагала, что это только моё открытие, а оказывается... )

Ах, знаете, в сущности, мне чертовски любопытно, как я буду стареть. Это все вранье, что пишут про молодость в газетах и книгах, страшное вранье! Прекраснейшее время жизни! Не зря же старые люди всегда производят на меня впечатление куда более довольных. Молодость - тяжелейшая пора жизни. Например, самоубийств в пожилом возрасте почти не бывает.

Все мы так боимся старости и грустим об уходящей молодости в каждый свой день рождения. Пожилые люди плохо выглядят и много болеют. Именно это, и ещё близость неизбежного биологического финала жизни нас и страшит. И ведь никто не рассказывает, что та унылого вида старушка на лавке во дворе на самом деле только внешне смотрится жалкеньно. Она застыла и смотрит в пространство размытым взглядом выцветших глаз и мне кажется, что разум уже покинул её мозг... А на самом деле она в нирване, господа!!!... Суета, страсти и беспокойные стремления оставили её душу. Она достигла состояния счастья, теплого и беспричинного, высшей точки душевного состояния. И жалеть надо тех, молодых, дерзких, горячих, раздираемых противоречиями, желаниями. От них много ждут. Ещё большего они сами ждут от жизни. И перед ними ещё полна чаша разочарований.

А вторая мысль - это то, на сколько мы сами можем повлиять на ход событий нашей жизни. И стоит ли это делать. Или по китайской мудрости:

Если долго сидеть на берегу реки, можно увидеть, как мимо проплывает труп твоего врага.

Ну или не врага... Но кто-то непременно приплывёт. Вот так и делал Кун. Во всех ситуациях, когда надо было предпринять решительные действия, тем самым повлияв на ход событий, он предпочитал не сделать ничего. У него были на это причины. Он считал себя не в праве вмешиваться в жизнь других людей. Он вообще отказывал себе в праве радость, любовь и взаимность и уничижительно относился к себе по причине своего несчастья. Но что было бы, если бы он хоть попытался? Невозможно не думать о вариантах развития событий. Был бы он более счастлив в личной жизни? Или наоборот, печальный финал его друга достался бы ему самому? Где-то есть вселенная вероятностей, в которой исполнились все возможные варианты и их последствия, разветвляясь, сплелись в сеть вероятностей... которые в итоге собираются в одну точку. Это и есть судьба. Наверно так. Говорят, нет более горьких сожалений, чем сожаление о том, что чего-то не сделал. А если "не сделать" - это жизненный принцип? Удобно, правда?

И третья мысль - это которую подал учитель Лоэ. Если вам совсем уж тошно стало жить, настолько, что хоть в петлю -

...научитесь какое-то время больше думать о других, чем о себе... выработать в себе равнодушие к собственному благополучию... и научиться любить кого-то так, чтоб благо этого человека было важнее вашего собственного.

Дельная мысль, на мой взгляд. И хотя герою она не помогла, но мне всё же кажется, что в этом есть зерно истины. Только это, пожалуй, сработает лишь тогда, когда вам реально опротивела собственная жизнь.

"Гертруда" - мое первое знакомство с творчеством знаменитого немецко-швейцарского классика. Получила совет на эту книгу в новогоднем флеш-мобе и честно признаться, приняла его с некоторой опаской, Гессе казался чересчур философом, чтобы понравиться, да и главный герой-композитор, представитель творческой профессии - не моя тема, не люблю многословных пафосных разговоров о возвышенном, об искусстве, которые часто такие книги сопровождают. Тем приятнее было не обнаружить всего этого в "Гертруде" и можно с чистой душой поблагодарить советчика за знакомство с отличной книгой (признаваться, что книга не понравилась, мне всегда в такой ситуации неловко).

Главный герой "Гертруды", композитор по фамилии Кун, рассказывает читателю о своей юности, о первых шагах на пути к признанию, о своей любви к прекрасной девушке, вдохновившей его на написание оперы, сделавшей его знаменитым... В творчестве господина Куна (имени его автор не называет) пожалуй можно назвать везунчиком, удачные знакомства с людьми, имевшими вес в музыкально-театральном мире, весьма способствовали успеху его как начинающего композитора, а вот его частная жизнь была далеко не безоблачной: решив покрасоваться перед девушкой, он совершенно неудачно сломал ногу, так что хромота осталась на всю жизнь, в результате чего путь к студенческим пирушкам с танцами ему был закрыт. Молодому, полному сил парню, оптимизма это не прибавило, он замкнулся и стал вести уединенный образ жизни, что стало хорошим стимулом для творчества. Потом жизнь свела его с красивой девушкой, ставшей его любовью на всю жизнь, той самой Гертрудой, но девушка видела в нем лишь хорошего друга, полюбив другого, а неуверенность в своей привлекательности, порожденная хромотой, не позволила герою бороться за расположение любимой. В итоге эта любовная коллизия не принесла счастья ни одному из ее участников, закончившись драмой. Тривиальная история, он любит ее, она любит другого, который ее тоже любит, но приносит скорее несчастье, однако написано об этом так красиво, что не оставляет равнодушным, заставляя сопереживать. Наверное, в этом и состоит философский смысл романа: успех в творчестве и успех в личной жизни - вещи несовместимые, либо ты наслаждаешься счастьем, либо творишь. Не бесспорно, однако, определенный смысл в этом все же есть, учитывая, сколько великих произведений было создано людьми, не знавшими в жизни личного счастья, но познавшими в полной мере трагедию и одиночество ...

Вообще, роман вышел минорным, полным грусти и неудовлетворенности, радостные моменты в нем практически отсутствуют, однако, несмотря на это я бы осмелилась его назвать даже приятным, у Гессе замечательный слог, легкий и в то же время какой-то изысканный, сюжет, который мог бы быть у другого автора надрывно-тяжелым, вгоняющим в тоску и депрессию, получился наполненным тонкой лирикой и светлой грустью. Очень рада, что открыла для себя эту замечательную книгу.