© ООО «Издательство АСТ», 2017

* * *

 
Нельзя, чтоб тот себя письмом своим прославил,
Кто грамматических не знает свойств, ни правил…
 

А.П. Сумароков (1747)

Глава 1. От автора

Как же мне не нравился в школе предмет «Русский язык и литература»! Впрочем, не нравился – это ещё мягко сказано. Я его просто ненавидел. Тоска вечнозелёная!!! Особенно после того, как этот предмет стала преподавать у нас учительница с необычным для 70-х годов прошлого века именем Анжелика.

Её уроки я прогуливал при любом удобном случае. То есть я на них вообще не ходил, ибо был уверен, что учителем или писателем не стану точно.

Потом я поступил в университет, окончил его, поступил в аспирантуру, успешно защитился, получил учёную степень кандидата наук.

А потом куда-то исчезла одна страна, и на её месте появилась совсем другая. И комнаты в институте, в котором я работал, были сданы в аренду разным фирмам, а ученые стали получать так мало, что прожить на это оказалось совершенно невозможно. И я, как и многие другие доктора и кандидаты наук, ушёл в бизнес. И ведь неплохо получалось! А потом – опротивело, надоело хуже горькой редьки, осточертело, опостылело, достало…

Богатство русского языка таково, что перечень этот можно было бы продолжать очень и очень долго. Но главное заключалось в том, что свою фирму я в три дня продал, сел на балконе и стал думать, чем бы заняться, чтобы было не так жёстко и ну хоть немного для души. И примерно через год у меня вышла в свет первая книга. Потом – вторая, потом – третья…

Стал ли я писателем – это вопрос. Но вот членом Союза писателей точно стал. И, как ни странно, с русским языком и литературой я теперь связан вполне профессионально, ибо ничем другим не занимаюсь и живу только этим (точнее – на это). Мама до сих пор не верит. Наверное, думает, что за меня пишет кто-то другой.

А ещё я стал много читать. И для удовольствия читать, и по работе. Оказалось, что чтение – это очень даже увлекательное занятие и за него тоже можно получать деньги, если, например, редактировать чужие книги или писать на них рецензии.

А дальше произошло настоящее чудо! Когда много читаешь, вдруг начинаешь понимать язык. Начинаешь чувствовать его, даже не зная особо эти мудрёные правила, которые так отталкивали в школе. Это – как вождение автомобиля. Если много лет сидишь за рулем, начинаешь ездить автоматически, инстинктивно правильно, даже не задумываясь, почему ты поступаешь так, а не иначе.

Вот и с языком – примерно то же самое. Много читаешь, и зрительная память в конце концов срабатывает. Начинаешь просто получать удовольствие от красивого и правильного языка.

УМНАЯ МЫСЛЬ

«Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаешь хорошо говорить».

Вольтер

А то, как пишется то или иное слово, как ставятся знаки препинания, просто запоминается, зрительно «фотографируется». Но для этого надо не «глотать» тексты, а читать вдумчиво, обращая внимание на написание слов, спрашивая себя, а как бы ты написал в том или ином случае…

Короче говоря, когда много читаешь, рано или поздно приходит ощущение, что какое-либо слово пишется именно так. А если написано иначе – словно глаз режет.

Ну и, конечно же, всё это справедливо только в том случае, если прочитал не просто много книг, а много грамотно написанных книг.

Психологи говорят, что есть такое понятие «чувство языка». Это «феномен интуитивного владения языком, проявляющийся в понимании и использовании идиоматических, лексических, стилистических и прочих конструкций ещё до целенаправленного овладения языком в обучении». А я бы сказал, что такое возможно и вообще без целенаправленного овладения языком в обучении. Точнее – в обучении в школе.

Школа – это вообще вопрос сложный. Можно же, например, в школе целый год изучать правила дорожного движения и устройство автомобиля. Теоретически изучать. Но хорошим водителем всё равно не станешь, пока не сядешь за руль и не проедешь свои первые сто тысяч километров.

Так и правила русского языка: сколько их ни изучай, если в жизни не читаешь и не пишешь, постоянно не читаешь и не пишешь, то всё это останется «пустым звуком».

Нет, я, конечно, не собираюсь утверждать, что правила вообще учить не надо. Упаси боже! Надо!!! Но если не закреплять их на практике, толку не будет. А вот если много читаешь и пишешь, начинает происходить некое «обобщение на уровне первичной генерализации без предварительного сознательного вычленения элементов, входящих в это обобщение».

Не понятно?

Скажу то же самое другими словами: если много читаешь и пишешь, начинаешь всё понимать и делать правильно и без углубленного знания правил. Формируется стихийное овладение речью и её базовыми законами.

УМНАЯ МЫСЛЬ

«Без чтения нет настоящего образования, нет и не может быть ни вкуса, ни слова, ни многосторонней шири понимания; Гёте и Шекспир равняются целому университету. Чтением человек переживает века».

Александр Герцен

Это как при хождении: ты ходишь каждый день, ходишь много, ходишь правильно, но при этом можешь даже не знать, какие и в какой последовательности работают мышцы.

Это, кстати, весьма наглядный пример, ведь даже при обычной ходьбе работает более двухсот мышц! Но разве обязательно при ходьбе задумываться, какие задействуются мышцы ног, ягодиц, спины и брюшного пресса, что насыщается кислородом и сколько калорий сгорает.

Итак, запомним: чувство языка берётся прежде всего из опыта длительного использования языка. То есть из чтения и письма. В этом случае мозг просто вынужден обрабатывать огромное количество языковой информации, в том числе и в её графическом отображении.

Видимо, тут дело в том, что особенность работы нашего мозга такова: он постепенно отсеивает всё ненужное, и остаётся главное – то, что повторяется. Остаётся логика. Логика вождения автомобиля, логика написания слов и их составления в предложения. Создаются компактные логические модели, и они управляют выбором нужной буквы или знака препинания. А компактность порождает быстродействие. Тут всё точно так же, как при пересечении перекрестка, не оснащённого светофорами. Думать на перекрестке некогда, правила вспоминать бессмысленно – у хорошего водителя всё делается «на автомате».

И пишет грамотный (и опытный) человек правильно, не задумываясь, как он это делает. В тех же нечастых случаях, когда возникают сомнения, «логические модели управляют поиском правильного варианта и находят его».

Ну и, безусловно, очень многое зависит от той среды, которая вас окружает. Точнее – от общества, в котором вы чаще всего находитесь. Ведь мы автоматически имитируем произношение и артикуляцию окружающих нас людей. И тут я, например, с ужасом думаю, что было бы, если бы я продолжал заниматься торговлей сантехникой. Я же прекрасно помню, какие были произношение и артикуляция окружавших меня тогда, в лихие 90-е годы, людей.

* * *

А теперь вернёмся к книге, которую вы купили и собираетесь прочитать.

Все умные книги начинаются с эпиграфа, то есть с цитаты, помещаемой во главе всего сочинения или какой-то его части с целью обозначить его дух, его смысл, отношение к нему автора и т. п.

И я тоже решил так поступить.

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

Между прочим, вышеприведённые слова написал великий русский писатель И.С. Тургенев. Написал в июне 1882 года, то есть 135 лет тому назад!

Хорошо сказано!

Жить в России и не знать русский язык стыдно. Да что там стыдно – просто невозможно. С ним мы сталкиваемся ежедневно сотни и тысячи раз. Это в какой-нибудь физике или высшей математике, пожалуй, ещё можно не разбираться. Вот я, например, школу окончил более сорока лет назад, но мне ни разу в жизни не потребовалось знание, что такое синус или косинус или умение вычислять логарифм. Это всё-таки очень специальные знания.

Русский язык – иное дело.

Это каждодневное средство общения, это язык, на котором ты думаешь. Его в России ребёнок в значительной степени усваивает в раннем детстве путём подражания окружающим его взрослым. Да и не только в России: по недавним подсчетам в мире на русском языке говорят почти 170 миллионов человек и около 350 миллионов человек его хорошо понимают.