Комментарии биолога – доктор биологических наук, профессор А. В. Тихонов

© Скребицкий Г. А., насл., 2016

© ООО «Издательство ACT», 2016

* * *

Лесное эхо

Мне было тогда лет пять или шесть. Мы жили в деревне.

Однажды мама пошла в лес за земляникой и взяла меня с собой. Земляники в тот год уродилось очень много. Она росла прямо за деревней, на старой лесной вырубке.

Как сейчас, помню я этот день, хотя с тех пор прошло более пятидесяти лет. День был по-летнему солнечный, жаркий. Но только мы подошли к лесу, вдруг набежала синяя тучка, и из неё посыпался частый крупный дождь. А солнце всё продолжало светить. Дождевые капли падали на землю, тяжело шлёпались о листья. Они повисали на траве, на ветвях кустов и деревьев, и в каждой капле отражалось, играло солнце.

Не успели мы с мамой стать под дерево, как солнечный дождик уже кончился.

– Погляди-ка, Юра, как красиво, – сказала мама, выходя из-под веток.

Я взглянул. Через всё небо разноцветной дугой протянулась радуга. Один её конец упирался в нашу деревню, а другой уходил далеко в заречные луга.

– Ух, здорово! – сказал я. – Прямо как мост. Вот бы по нему пробежаться!

– Ты лучше по земле бегай, – засмеялась мама, и мы пошли в лес собирать землянику.

Мы бродили по полянам возле кочек и пней и всюду находили крупные спелые ягоды.

От нагретой солнцем земли после дождя шёл лёгкий пар. В воздухе пахло цветами, мёдом и земляникой. Потянешь носом этот чудесный запах – будто какой-то душистый, сладкий напиток глотнёшь. А чтобы это ещё больше походило на правду, я срывал землянику и клал её не в корзиночку, а прямо в рот.

Я бегал по кустам, стряхивая с них последние дождевые капли. Мама бродила тут же неподалёку, и поэтому мне было вовсе не страшно заблудиться в лесу.

Большая жёлтая бабочка пролетела над полянкой. Я схватил с головы кепку и помчался за ней. Но бабочка то спускалась к самой траве, то поднималась вверх. Я гонялся, гонялся за ней, да так и не поймал – улетела куда-то в лес.

Совсем запыхавшись, я остановился и огляделся кругом. «А где же мама?» Её нигде не было видно.

– Ау! – закричал я, как, бывало, кричал возле дома, играя в прятки.

И вдруг откуда-то издали, из глубины леса, послышалось ответное: «Ау!»

Я даже вздрогнул. Неужели я так далеко убежал от мамы? Где она? Как же её найти? Весь лес, прежде такой весёлый, теперь показался мне таинственным, страшным.

– Мама!.. Мама!.. – что было сил завопил я, уже готовый расплакаться.

«А-ма-ма-ма-ма-а-а-а!» – будто передразнил меня кто-то вдали. И в ту же секунду из-за соседних кустов выбежала мама.

– Что ты кричишь? Что случилось? – испуганно спросила она.

– Я думал, ты далеко! – сразу успокоившись, ответил я. – Там в лесу кто-то дразнится.

– Кто дразнится? – не поняла мама.

– Не знаю. Я кричу – и он тоже. Вот послушай! – И я опять, но уже храбро крикнул: – Ау! Ау!

«Ау! Ау! Ау!» – отозвалось из лесной дали.

– Да ведь это эхо! – сказала мама.

– Эхо? А что оно там делает?

– Ничего не делает. Твой же голос отдаётся в лесу, а тебе кажется, что кто-то тебе отвечает.

Я недоверчиво слушал маму: «Как же это так? Мой же голос – и мне отвечает, да ещё когда я уже сам молчу!»

Я опять попробовал крикнуть:

– Иди сюда!

«Сюда-а-а-а!» – откликнулось в лесу.

– Мама, а может, там всё-таки кто-нибудь дразнится? – нерешительно спросил я. – Пойдём-ка посмотрим.

– Вот глупый какой! – засмеялась мама. – Ну пойдём, если хочешь, только никого мы с тобой не найдём.

Я взял маму на всякий случай за руку: «Кто его знает, что это за эхо!», и мы пошли по дорожке в глубь леса. Изредка я покрикивал:

– Ты здесь?

«Зде-е-е-сь!» – отвечало впереди.

Мы перебрались через лесной овраг и вышли в светлый берёзовый лесок. Тут было совсем не страшно.

Я отпустил мамину руку и побежал вперёд.

И вдруг я увидел «эхо». Оно сидело на пеньке спиной ко мне. Всё серое, в серой лохматой шапке, как леший с картинки из сказок. Я вскрикнул и бросился назад к маме:

– Мама, мама, вон эхо на пеньке сидит!

– Что ты всё глупости говоришь! – рассердилась мама.

Она взяла меня за руку и храбро пошла вперёд.

– А оно нас не тронет? – спрашивал я.

– Не дури, пожалуйста, – ответила мама.

Мы вышли на полянку.

– Вон, вон! – зашептал я.

– Да это же дедушка Кузьма коров пасёт!

Услышав мамин голос, «эхо» обернулось, и я увидел знакомую белую бороду, усы и брови, тоже белые, как из ваты, будто их нарочно приклеили к загорелому, сморщенному, как печёное яблоко, лицу.

– Дедушка, а я думал, ты – эхо! – закричал я, подбегая к старику.

– Эхо? – удивился тот, опуская деревянную дудочку – жалейку, которую он выстругивал ножом. – Эхо – это, милый, не человек. Это лесной голос.

– Как «лесной голос»? – не понял я.

– А так. Ты крикнешь в лесу, а он тебе и откликнется. Каждое деревце, каждый кустик отзвук даёт. Вот послушай, как мы с ними переговариваемся.

Дед поднял свою дудочку – жалейку – и заиграл нежно, протяжно. Он играл, словно напевал какую-то грустную песенку. А где-то далеко-далеко в лесу ему вторил другой такой же голос.

Подошла мама и села на соседний пенёк. Дедушка кончил играть, и эхо тоже кончило.

– Вот, сынок, слыхал теперь, как я с лесом перекликаюсь? – сказал старик. – Эхо – это самая душа леса. Что птица свистнет, что зверь закричит – всё тебе передаст, ничего не скроет. А ты ходи по лесу да слушай его. Оно тебе всю лесную тайну откроет.

Так я тогда и не понял, что же такое эхо. Но зато на всю жизнь полюбил его, полюбил, как таинственный голос леса, как песню жалейки, как старую детскую сказку.

И теперь, через много-много лет, только услышу эхо в лесу – сразу вспоминается мне: солнечный день, берёзы, полянка и посреди неё на старом пне что-то лохматое, серое. Может, это наш деревенский пастух сидит, а может, и не пастух, а сказочный дедушка-леший. Сидит он на пеньке, строгает кленовую дудочку – жалейку. А потом будет играть на ней в тихий вечерний час, когда засыпают деревья, трава и цветы и медленно из-за леса выбирается рогатый месяц и наступает летняя ночь.

Справочное бюро

Почему земляника растёт в лесу?

Земляника любит светлые и хорошо прогреваемые солнцем участки: лесные опушки и вырубки, склоны оврагов, лишённые кустарников. Здесь она чувствует себя полной хозяйкой и ежегодно разрастается, покрывая густым ковром благодатное местечко. Пунцовую красавицу не встретишь в тёмных ельниках, где ей неуютно.

Что это за «большая жёлтая» бабочка?

Скорее всего, речь идёт о махаоне – достаточно крупной бабочке из семейства парусников. Жёлтые крылья махаона оторочены чёрной каймой. Полёт махаона напоминает лёгкий и причудливый танец в воздухе.

А какой лес весёлый? А страшный?

Весела и приветлива берёзовая роща. Зелёная и светлая, со множеством крохотных полянок, отмеченных красными «щёчками» земляники. В березняках охотно устраивают свои гнёзда зяблики, дрозды и другие певчие птицы. С утра до вечера роща звенит птичьими голосами. Ельники хмуры, темны и молчаливы. Пропоёт тоненькую песенку желтоголовый королёк где-то высоко в тёмно-зелёной кроне ели, а ему ответит деловитым стуком пёстрый дятел. Неумолкающего птичьего хора в ельниках не услышишь.

Что такое эхо в лесу?

Лесное эхо – отражённые стволами деревьев звуковые волны, вновь воспринятые ухом человека. Эхо воспринимается лишь в том случае, если оно запаздывает не менее чем на 0,05-0,06 секунды по отношению к первому излучённому звуку. Эхо – имя нимфы, которая, согласно древнегреческому мифу, была наказана за болтливость. Она не могла говорить и повторяла лишь обрывки чужих слов.

Как образуются лесные овраги?

Лесные овраги представляют собой русла высохших ручьёв или временных мощных потоков, возникающих при очень сильных ливнях и весенних паводках. Они могут иметь в ширину несколько десятков метров, а в длину иногда достигают нескольких километров.

Кто такой леший?

Лешим (лешаком, лесовиком) наши предки славяне называли лесного духа, который, по их верованию, охраняет чащу. Он – хозяин леса. Леший следит за порядком и строго наказывает тех, кто причиняет какой-либо вред лесному царству.

Почему птица свистит, а зверь кричит, рычит?

Голосовой аппарат птиц и зверей устроен по-разному. Источником звука у птиц служит нижняя гортань, расположенная в месте разделения трахеи на бронхи. Звери воспроизводят звуки с помощью голосовых связок, которые находятся в глотке. Певчие птицы способны издавать гармонические («музыкальные») звуки во время пения (свистеть, щебетать и т. п.). Голоса зверей более просты по акустической структуре (писк, рычанье, рёв, ворчание). Особое положение среди них занимают некоторые китообразные (дельфины) и летучие мыши, способные излучать высокочастотные сигналы. Их ультразвуковое общение не воспринимает человеческое ухо.

Длиннокрыл

Тетерюк

Накануне была сильная оттепель, а в ночь ударил мороз. Талый снег сразу, как говорят, «схватило», и образовалась крепкая ледяная корка – наст.

В такую пору охота плохая: зверь ходит по замёрзшему снегу, не проваливаясь и не оставляя заметных следов.

Охотнику-следопыту в лесу в это время делать нечего, надо ждать, пока подсыплет свежего снежку.

Но завзятому охотнику Николаю Ивановичу не сиделось дома. День был воскресный, выходной. А главное – уж очень ярко светило солнце, так и манило в лес. Николай Иванович оделся, захватил ружьё, лыжи и отправился немного побродить. Идти на лыжах по насту было легко. Лыжи словно сами катились, слегка шурша и разминая твёрдые, прозрачные, как жемчуг, крупинки льда.

Кругом был лес, весь усыпанный голубыми морозными иглами. Тонкие веточки берёзок совсем обледенели, и, когда по лесу пробегал ветерок, они качались и звенели мелодичным хрустальным звоном.

Николай Иванович шёл всё дальше и дальше по берёзовому мелколесью, слушая эту музыку зимнего леса и поглядывая по сторонам – не выскочит ли откуда-нибудь белый пушистый заяц.

Впереди – небольшая поляна. Едва Николай Иванович выбрался туда, как вдруг прямо перед ним белым фонтаном взметнулся снег и из-под него с шумом вырвалась большая чёрная птица – одна, другая, третья… Тетерева!

От неожиданности Николай Иванович даже не успел выстрелить в стремительно поднявшихся птиц. Он шагнул вперёд и в ту же секунду почувствовал, что кто-то с силой колотит снизу в его лыжу, очевидно стараясь выбраться наружу. Не раздумывая, охотник мигом высвободил ногу из лямки, присел на лыжу и засунул под неё руки. В снегу под лыжей трепыхалось что-то тёплое, покрытое перьями – какая-то птица. Охотник вытащил её из-под лыжи.

Вот так добыча – тетерев-косач! И совсем здоровый, не раненый. Как же он попался?

Запрятав косача в заплечный мешок и покрепче завязав его, Николай Иванович внимательно осмотрел снег, где сидела птица, и сразу всё понял: тетерева, покормившись на деревьях берёзовыми почками, ещё с вечера забрались в снег, выкопав в нём глубокие норки. А за ночь снег сверху замёрз. Пробить его тетереву очень трудно, а на входное отверстие Николай Иванович наехал лыжей. Вот зазевавшийся петушок и попался в ловушку.

Довольный такой редкой охотой, Николай Иванович повернул обратно и поспешил домой.

Вернувшись в деревню, охотник подарил пойманного тетерева школьникам. Ребята очень обрадовались такому подарку. Вместе со своей учительницей Анной Михайловной они устроили для пойманного тетерева настоящий лесной уголок. Они отвели ему помещение в светлой пустой кладовке, которая находилась у самого леса, на полянке за школой.

Ребята натаскали туда мху, специально выкопав его из-под снега, потом врыли в земляной пол несколько кустиков и ёлочек, которые тоже принесли из лесу. Кормили ребята тетерева берёзовыми почками, зерном и мочёной клюквой.

Вначале пойманная птица ничего не хотела есть и всё билась в кладовке, пытаясь выбраться из неё. Но мало-помалу тетерев становился спокойнее и постепенно начал клевать принесённую ему еду. К людям он тоже понемногу привык, уже не метался по кладовке, когда Анна Михайловна и дети приносили ему корм и питьё, и даже начал брать ягоды прямо из рук. Прожил он в школьном живом уголке всю зиму. Дети прозвали его Тетерюк.

Наконец наступила весна. С юга потянул тёплый ветер, нагоняя тяжёлые сизые тучи, и, когда они укрыли всё небо, пошёл первый весенний дождь. Он шёл весь вечер и всю ночь. А наутро разъяснело, выглянуло солнце, и повсюду по овражкам и ложбинкам зажурчали ручьи. Весна пришла спорая, дружная. Снег быстро таял, и, почуя тепло, на лесных полянах, на опушках по зорям затоковали тетерева.

Тетерюк тоже почуял весну. Он как-то весь приободрился, стал совсем иной: над глазами, как два красных гребня, надулись огромные брови, а хвост завился в две тугие косицы. Тетерюк сделался очень драчлив. Утром, как только ребята входили в кладовку, он принимал боевой вид, оттопыривал вниз крылья, распускал хвост и наскакивал на детей, издавая задорный боевой клич: «Чу-фшшшш, чу-фшшшш…» А потом он отбегал в сторону, припадал к земле и, вытянув шею, начинал бормотать: «Уруруруруру, уруруруруру…» Это Тетерюк тоже по-своему встречал весну с её теплом и токовал в своей кладовке.

Но вот один раз утром, ещё на заре, Анна Михайловна проснулась от какого-то странного шума, хлопанья крыльев и шипения под окнами школы. Она выглянула в окно и увидела замечательную сцену.

На полянке перед кладовкой токовало несколько тетеревов. Они бегали по школьному участку и наскакивали друг на друга. А один из лесных петухов, весь распушившись, так и налетал на дверь кладовки, из-за которой ему отвечал таким же задорным боевым криком запертый Тетерюк.

С тех пор каждое утро, как только занималась заря, из кладовки раздавались призывные крики: «Чу-фшшшш, чу-фшшшш…» И в ответ на этот призыв откуда-то из лесу на поляну за школой слетались чёрные краснобровые петухи, чтобы начать там свой весенний турнир.

Много раз на ранней заре Анна Михайловна, ребята и Николай Иванович наблюдали это зрелище из окон школы.

Лишь запертый Тетерюк не мог принять участие в общем веселье и токовал один в кладовке.

– А давайте-ка выпустим его на волю, – предложил кто-то из ребят. – Зачем зря взаперти держать!

Все согласились.

– Только знаете как выпустим, – сказала Анна Михайловна, – сперва завяжем белую тряпочку на лапке, чтобы заметить его, и выпустим рано утром, когда тетерева к нам слетятся. Привяжем верёвочку к двери кладовки и откроем во время тока.

Так и сделали.

На другое утро в самый разгар тока дверь кладовки тихо приотворилась, и Тетерюк, весь распушившись, с белой перевязью на лапке, выскочил на поляну. В своём боевом задоре он, верно, даже и не понял, что произошло. Он захлопал крыльями, подскочил и затоковал среди тетеревов. И токовал всё утро. А когда пригрело солнышко, вместе с остальными улетел в лес.

Ребята были озабочены, прилетят ли тетерева на следующее утро токовать на их поляну.

Ещё задолго до рассвета дети собрались в школе и, столпившись у окна, ждали, когда забрезжит заря. «Прилетит или нет?» – этот вопрос занимал и Анну Михайловну, и Николая Ивановича, и, уж конечно, в первую очередь всех ребят.

Но вот слегка посветлело. На прозрачном зеленоватом небе стали вырисовываться вершины леса. Часы в школьном коридоре пробили три. И, словно отвечая на их утренний звон, откуда-то из темноты раздался знакомый призывный клич: «Чу-ф-шшшш, чу-фшшшш!..» В лесу ему отозвался другой, третий… Послышалось хлопанье крыльев – тетерева слетались на полюбившееся им местечко.

Всю весну протоковали они на школьной поляне. И среди этих нарядных лесных петухов, кажется, больше всех суетился, скакал и приплясывал один с белой перевязью на лапке, будто дирижёр и распорядитель танцев на весёлом лесном балу.

Справочное бюро

Неужели деревья, цветы и трава спят ночью? Когда спят растения?

«Засыпающие деревья» – образное сравнение, которое использовал автор, описывая летний вечер. В отсутствие ветра стихает шелест листьев и неподвижно замирают ветви. С физиологической точки зрения можно условно говорить о «сне» растений, то есть о периоде, когда листья временно не выполняют функцию фотосинтеза (ночь) или деревья стоят обнажёнными (осень, зима).

Что такое мелколесье?

Мелколесьем называют молодую берёзовую рощу или невысокие заросли ольхи с примесью различных кустарников. Мелколесье возникает после сплошных рубок хвойного леса или при выведении из пахоты полей, которые начинают быстро зарастать.

Ольха

Что за входное отверстие тетерев делает в снегу? Он через него входит и выходит? Или дышит?

Входное отверстие – лунка в снегу, остающаяся после того, как тетерев с лёту, сложив крылья, ныряет в глубокий снег. Под снежным одеялом тетерева проводят всю морозную ночь, а с наступлением рассвета с шумом, громко хлопая крыльями, словно чёрные ракеты вырываются из-под снега. В отличие от тетеревов, рябчики не бросаются в снег с лёту, а зарываются, немного побродив по зимнему лесу.

Что ест тетерев в лесу?

В «меню» тетеревов преобладают берёзовые серёжки. Весной и летом они охотно клюют семена диких трав, ягоды черники и брусники. Лакомятся дождевыми червями, личинками и яйцами насекомых. Осенью вылетают на закрайки полей и подбирают осыпавшиеся кое-где зёрна овса, ячменя и других культурных злаков.

Почему тетерев изменился весной?

Весеннее преображение тетерева вызвано подготовкой к току (брачному турниру), который характерен для куриных птиц. У тетеревов-самцов (косачей) отчётливо проявляются вторичные половые признаки: надуваются красные «брови», на хвосте завиваются «косички».

Почему и как тетерева издают разные крики и бормотание?

Групповой ток (брачная демонстрация) у тетеревов-косачей включает целый комплекс поведенческих и звуковых реакций: бормотание, чуфыканье, подскоки с хлопаньем крыльев, пробежки… Самки в токе не участвуют и держатся на периферии токовища.

А все тетерева чёрные?

Для тетеревов характерно чёткое разделение между самцами и самками в окраске оперения: самки рыженькие, с белыми пестринками, а петухи чёрные с красными бровями и загнутыми перьями хвоста, так называемыми косичками.

Как тетерева выбирают место токования? Что, место токования не меняется?

Для тока тетерева собираются на лесных полянах или опушках. Главное требование: токовище должно размещаться на открытом, хорошо просматриваемом со всех сторон участке. Это своего рода необходимые меры безопасности для токующих косачей, лишающие возможности хищника (например, лисицу) незаметно подкрасться к птицам. Выбрав токовище, тетерева токуют на нём всю весну. Очень часто они используют его несколько лет подряд, а бывает, что и десятилетиями.