Очень трогательная и тяжёлая повесть о войне, в которой непосредственно военных действий и нет вовсе. Это история детей, эвакуированных из Москвы в Рязанскую область. Все вместе они живут в интернате, ссорятся, мирятся, влюбляются и очень скучают по дому. Есть среди них лидер по прозвищу Гыра, подмявший под себя остальных угрозами и насмешками. Он и выбрал в изгои одиннадцатилетнего Кешу. Почему? Потому что тот уже успел влюбиться в Ларису, а она полюбила его. Но скорее всего дело в том, что Кеша очень добрый, справедливый мальчик, который никогда не ответит жестокостью на жестокость. Тема, как бы сейчас сказали, буллинга одна из главных в повести. И Кеша много рассуждает на эту тему. Не виноват ли он сам в поведении Гыры? Может быть, стоило наподдать ему раз, не терпеть и не улыбаться? Но он всё равно каждый раз терпит и улыбается.
Гыра поступал элементарно просто, бил наверняка. Он унижал его человеческое достоинство. А это, если размышлять отвлеченно, если на минуту позабыть о мальчишках и представить себе отношения людей зрелых, это самая страшная и мучительная пытка. И самое гнусное преступление, на какое способен человек, живущий среди своих собратьев, потому что это преступление не наказуемо законом. Изощреннейшим способом один человек убивает в другом его дух – его высокое достоинство, без которого нет человека. Какие же муки испытывает человек, теряя высшее свое начало! Это ли не преступление? Не страшнее ли оно убийства? Ведь духовно нищий человек опасен для общества, потому что человек этот заразен в своей униженности. Зло – когда человек унижает другого, но не меньшее зло, когда человек позволяет другому унижать себя.
А тем временем где-то идёт война. Она врывается в жизнь письмами с фронта, первыми похоронками, вспышками вдалеке. Бои идут всё ближе и ближе...
Книга мне понравилась не только тончайшей психологичностью и красивыми описаниями, но и той реалистичностью, которую не всегда встретишь в детских книгах. Здесь нет разделения на плохих и хороших людей. Даже Гыра начинает вызывать сочувствие, когда узнаёшь о его жизни с матерью-алкоголичкой (хотя это всё никак не оправдывает его поступков). Равнодушная воспитательница Анна Сергеевна также открывается совсем с другой стороны и, в её отчуждённости тоже есть причина. Даже строгая и на первый взгляд злая Лидия Фёдоровна, директор интерната, не такая и ведьма, как кажется на первый взгляд. У всех свои беды, свои личные трагедии. Да и жизнь здесь показана не приукрашенной. Просто жизнь, порой неприглядная, но очень правдивая. Писателю удалось не перешагнуть грань, после которой начинается откровенная чернуха, но и красивую картинку он тоже не показал.
Во время чтения часто хотелось плакать, при том, что жестоких сцен здесь практически не было.
Если бы у него спросили, что такое счастье, он бы, не колеблясь, ответил, что счастье – это когда все дома, когда в комнате тепло и горит яркий электрический свет, на столе белая скатерть и мамины цветы в вазочке, а отец в белой рубашке спрашивает: «Сыграем в шахматы?»