ИЛЬЯ

Привет. Вот и настал тот день, в который мне захотелось тебя раскрыть. Такого… всего симпатичного. В твердой голубой обложке, с моим именем на ней. Хоть ты мне и понравился с первого взгляда, я все равно не могу понять, для чего ты мне нужен. Особенно непонятно, для чего родители подарили мне тебя. Чтобы рисовать? Писать (что я сейчас и делаю)? Может быть, чтобы?.. Для чего? Ты совершено был мне не нужен, да и сейчас от тебя никакой пользы… Хотя нет, польза в тебе – 96 страниц, одну из которых я уже вырвал, одну использовал по назначению. Так что тебе еще повезло, что ты достался именно мне, а не какому-нибудь моему однокласснику, коих больше тридцати. Все они сделали бы из тебя почти сотню самолетиков… Даже не они – их родители. Сами-то они ни на что не способны. Они только еще учатся держать шариковую ручку в руках и выводить каракули в твоих собратьях. «А, а, Б, б». Ну ты понял. Алфавит и другая ерунда, которую, как по мне, каждый должен знать и уметь делать сразу после рождения.

Как тебе такое? Как ты относишься к моим художествам на своих страничках в клеточку? Никак? То-то же! Очень, знаешь ли, удобно иметь такого собеседника, как ты… Глухонемого собеседника, неспособного вставить хоть что-то поперек моих слов… и, может, мыслей.

Но ведь ты меня понимаешь? Ты чувствуешь, что именно я в тебе пишу? Ты чувствуешь прикосновение каждого моего пальца? Ты чувствуешь прикосновение моих рук? Нет?.. Не ври! Я уверен, ты чувствуешь скольжение по твоей выбеленной поверхности шарика, измазанного синими чернилами моей шариковой ручки. Она, к слову, наш общий проводник, наш переводчик. Жаль, что она может переводить только в одну сторону, с моего языка на твой, никак иначе. А может и не жаль… Кто знает, что бы ты начал отвечать мне? А так ты можешь только слушать, и пока что это меня устраивает.

Я расскажу тебе, для чего и почему я сегодня раскрыл твои странички, для чего начал заполнять их своим «детским лепетом». Не знаю, отчего закрыл это выражение в кавычки… Видать, потому, что так могут говорить только взрослые, как, например, наша классная, Наталья Николаевна. Как думаешь, могу я говорить, что у нее «взрослый лепет»?

Опять я отошел от темы. Ну да ладно.

Давай познакомимся?

Меня зовут… Хотя зачем мне тебе это писать, если ты и так знаешь мое имя, выведенное мамой на твоей обложке? И это имя у меня с рождения. Конечно, меня называли и другими именами. Нет – псевдонимами. Мама называла меня малышом, сладеньким, карапузиком. Папа – мужиком, воякой, крепышом, работягой. Сестра же (она старше меня на десять лет) называла меня либо подкидышем, либо соплежуем, другого не дано. Естественно, ведь ей не дано было придумать ничего нового, поскольку Бог, похоже, обделил ее количеством извилин, предоставив их мне.

Но всеми этими псевдонимами они называли меня только до двух лет, пока я не попросил их называть меня только по имени. Конечно, я мог попросить их об этом и на первом году жизни, но уже тогда понимал, что в том возрасте мои ровесники умели только реветь и ходить под себя, что, в принципе, я и делал, дабы не выделяться.

Как я могу это помнить? Не понимаю ровно на столько же, на сколько не понимаю, отчего другие не помнят себя в возрасте до четырех-пяти лет. Я же помню все с тех самых пор, как впервые увидел новый для меня мир.

Первое, что я тогда увидел – волосатые, слегка загорелые руки акушера (почему он был не в перчатках?). Потом – его лицо, бейдж с именем, зеленые стены и белый потолок, какие-то приборы и маму. Уставшую, изнеможенную и счастливую.

Я помню все. Каждый свой прожитый день. Это мне нравится. Я – исключение.

Удивлен? Если да, то и это мне тоже нравится. По сути, мне нравится и нравилось в моей жизни все, пока мне не подарили тебя на мой шестой день рождения. Честно говоря, в свои шесть я предпочел бы получить куда более детский подарок, например, скажем, мячик, трансформера, может быть, машинку на управлении. Вообще, когда я увидел коробку, которую родители принесли к праздничному столу после того, как все шесть свечей на «днерождевом» торте были задуты, я подумал, что в ней находится игровая приставка с игрой про водопроводчика или, на худой конец, книжка про нашу вселенную… ну или хоть какая-нибудь энциклопедия. Но нет! В ней лежал ты – тетрадь с твердой обложкой и надписью на ней большими жирными буквами «ДНЕВНИК», а под ней поле, в которое требовалось вписать имя владельца. Сам вписывать я не стал, поскольку обижался на родителей, не понимая, для чего вообще пацану нужен дневник, ведь в основном – это прихоть девчонок и то не всех.

Так что, Дневник, именным ты стал только благодаря моей маме, которая под твоим жирным «ДНЕВНИК» вписала не менее жирными, но письменными «ИЛЬИ». Теперь ты уже дважды несешь на себе мое имя, а твое я до сих пор не знаю, но думаю у тебя его и нет, думаю, тебе стоит его дать. Ни Дневник, ни Дневник Ильи, ни тем более Дорогой Дневник. Так обращаться к тебе я не буду. Я дам тебе другое имя. Профессор! Знаешь почему? Потому что так меня прозвали ребята с нашего двора. Это прозвище перекочевало и в школу, а там от одноклассников передалось некоторым преподавателям. Нет, учителя в глаза меня так не называют, но я слышал их разговор в учительской. Что-то вроде: «Как там Илья? Какой? Профессор который…» и так далее. Ведь Илей Ильев Илюш в школе сполна, а Профессор – один.

Поначалу новое прозвище мне не нравилось, потом я в него влюбился, потом снова не нравилось, потом смущало, потом я с ним свыкся и даже при знакомстве с ребятами из школы сам давал им выбор, как ко мне обращаться: либо Илья, либо Профессор. Желательно Профессор Илья.

Почему меня так прозвали? То ли из-за очков, которые дети моего возраста еще не носили, то ли из-за чего-то другого. Не каждый шестилетка, похоже, умеет хотя бы писать… считать и всякое такое.

Так что, Дневник Ильи, навсегда попрощайся со своим прежним именем и принимай новое. Теперь ты Профессор Ильич или Профессор Профессорович.

Почему я назвал тебя своим прозвищем, своим вторым именем? Ответ прост, как 9³: теперь ты – часть меня, теперь ты будешь знать то, что знаю я и, может, чуть больше. Посмотрим, в общем. Я пока сам не знаю, почему и для чего исписал шесть твоих нетронутых ранее страничек.

P.S. Надеюсь, ты не зол на меня. Надеюсь, тебе понравилось твое новое имя. Надеюсь… надеюсь… Что за «детский лепет»?!

Покеда! Чао! Досвидули! До связи! Увидимся!

Ну вот… Мы уже попрощались, но уже спустя десять-пятнадцать минут мне снова захотелось дотронуться до тебя. М-м-ммм. Похоже, такими темпами мы станем лучшими друзьями, хотя ты – уже часть меня. Может ли часть меня быть моим другом?

Не ответишь?

Спасибо.

Профессор, с каждой новой секундой я начинаю думать, что ты как мой подарок на шесть лет вполне себе неплохой. Пожалуй, лучший! С каждой новой секундой я начинаю понимать, что ты был подарен мне не просто так. Это я заметил в глазах мамы, которая только что заглянула в мою комнату и очаровалась. Она заметила, что я наконец-таки сижу над твоими страничками и вывожу кривые, которые люди называют письмом. Она все это заметила, кроме одного – я заметил ее в отражении зеркала, что находится чуть правее. Таким образом, она заметила меня, а я – ее. В теории, я круче Но не об этом.

Сам того не понимая, когда писал тебе, что ты будешь частью меня, я попал в точку.

К тому времени, как мне исполнилось три, я осознал, что очень стеснителен. Не знаю, как описать… Я просто понимаю это. Уже тогда я знал, что умнее остальных ребят из детского сада, в который ходил. Точнее, меня в него водили родственники, но будь уверен, я бы и без них легко справился.

Один раз это действительно произошло. Для того мне пришлось встать раньше остальных. Это не сложно, когда ты ребенок. Я просто не давал всем спать полночи, хотя сам выспался. С вечера я достал из сумочки мамы ключи от дверного замка, который она хранила в маленьком кармашке с надписью «FOR KEYS». В нем еще лежал ключ от семейного автомобиля, но его я брать не стал. Его я стащил из отцовских штанов.

Думаешь, я поехал в детский сад на автомобиле? Не угадал. Конечно, я сумел завести двигатель и даже проехать несколько метров по парковке, но с моим ростом далеко не уедешь. Мне пришлось припарковать автомобиль обратно. Эту оплошность я запомнил и в следующий раз взял с собой плюшевую черепаху сестры. Эта черепаха как раз подняла меня сантиметров на тридцать. К ногам я примотал скотчем пластиковые бутылки: с ними с легкостью достал до педалей, но это уже совсем другая история.

Когда автомобиль был припаркован на том же месте, я выдвинулся в свой намеченный на то утро путь. Маршрута было всего два. Первый был быстрым. Нужно было всего-то пройти пару кварталов по тротуару вдоль проезжей части, повернуть налево, а там уже оставалось всего ничего: взрослому – пару минут, мне – около пяти. Второй маршрут был интересным. Он вел по диагонали через дворы многоквартирных домов, через ряды гаражей, возле которых до сих пор можно найти много чего веселого. Ты видел когда-нибудь металлические буквы? Они там разбросаны везде. Ш, Е, Т, Г. Я тебе их когда-нибудь покажу… или зарисую, если ты, конечно, не будешь против.

Скажу сразу: тогда я выбрал именно второй вариант маршрута.

После гаражей, где, кстати, уже открывали ворота и выгоняли свои автомобили утренние пташки, начинался пустырь, а в его центре (пустырь был почти круглый) находился прудик. В том пруду, кроме камышей, пиявок и плота из деревянного поддона, ничего не было. А мне больше ничего и не требовалось! Что еще было нужно пацану моих лет? Броском металлической буквой Е я разрезал пополам камыш и представил палящему солнцу его мохнатое нутро, похожее на пух из подушки. Букву Ш я бросил в плот, она вонзилась в него, как наточенный томагавк индейца, или как сюрикэн японского ниндзя. Ох, как же опасны эти железные буквы, к которым так и тянет. Одному школьнику недавно такая вонзилась в ухо. Говорят, хирурги не смогли ее достать, буква вросла в череп, а парень теперь ходит с ней, как Франкенштейн и никогда не снимает головной убор. Я в эти слухи не верю.

Когда я все-таки добрался до детского сада, тот был еще закрыт. Точнее, были закрыты входные ворота, которые к тому времени сторож еще не успел открыть. Я немного постоял возле них, разгоняя кроссовками пыль на асфальте, и принял решение вернуться домой, но уже первым маршрутом. Он быстрый, потому что неинтересный. Что может быть интересного в серых, угрюмых бордюрах и таких же столбах, домах, что по обе стороны так и зажимают маленького мальчика своей уродливостью? НИ-ЧЕ-ГО!

Дома все еще было сонное царство. Никто даже не заметил ни моего ухода, ни возвращения. Я снова улегся в кроватку и накрылся одеялом. В этот самый момент в моей комнате стало ярко даже через плотную материю. Мама включила свет. Ни она, ни папа, ни уж тем более сестра так и не узнали, что их, в то время четырехлетний сын и брат, один прогулялся ранним утром до своей детской «работы» и вернулся обратно. Это не говорит, что им все равно, не говорит об их безалаберности, об их отстраненности от жизни ребенка. Вовсе нет. Клянусь, в то утро все, кто проживает со мной под одной крышей, видели в моих глазах нечто, о котором я хотел рассказать, но так и не смог. Не испугался. Постеснялся.

Все детство мне приходится стесняться. Сначала я стеснялся разговаривать. Да, разговаривать. Наблюдая за ребятами из детского сада, слушая их невнятную, нечленораздельную речь, мне приходилось подражать им. «Ма-ма, на-да, пря-мси». Однажды, похоже, я переборщил со всеми этими «прямсями», что родители запаниковали и наняли сразу несколько логопедов из разных ценовых и профессиональных сегментов. Даже этим самым логопедам я постеснялся рассказать, что уже к первым годам своей жизни я в совершенстве владел родным языком.

Стеснялся, стесняюсь и… надеюсь, не буду. По крайней мере, с тобой, Профессор, я чувствую себя раскрепощенным. Ты тоже это чувствуешь?

Таким образом, думается мне, родители только к шести годам учуяли исходящий от меня запах стеснения. Именно поэтому они подарили мне тебя, Профессор, как лекарство от тяжелой болезни, беспощадной, засасывающей по самое горло зыбучими песками.

Скажу тебе по секрету: лекарство это мне помогает! ♥

Прости, что не раскрывал тебя так давно. Я не забыл про тебя и не наплевал. Просто не было нужды. Просто в моей жизни ничего нового не происходило. Ничего, чем бы мог поделиться с тобой.

Весь этот месяц ты пылился в секретном ящике, в темноте, под стопкой давно ненужных, далеко забытых мною раскрасок для мальчиков. В них есть и автомобили разных стран, и персонажи мультфильмов, но все они мне совершенно безразличны. Меня не тянет к ним, как к тебе. Ты манишь меня, как, наверное, манят к себе девчонки старших классов своих одноклассников. И что они в них находят? В девчонках нет ничего интересного. У них даже интересы не интересные. Иногда я думаю, что бы было, если бы мне пришлось родиться девчонкой. Что бы тогда было с моим… пестиком? Была бы эта непонятная полоса, которую даже из ширинки не достать? А волосы, что наседают на плечи? Их же мыть – не перемыть. И они же мешаются! Не удивлюсь, если окажется, что по венам девчонок протекает фиолетовая кровь. Шучу. Мне довелось видеть кровь старшеклассницы. Это было на перемене между чтением и окружающим миром.

Когда прозвенел звонок, одноклассники, как стадо овец, ринулись в школьный коридор. Я же дочитал до конца стихотворение, которое в жизни мне никогда не пригодится, про листики и облака, и, в принципе, от своих коллег по классу отстал только на минуту. Те уже наматывали круги по коридору, и эта катавасия напоминала мне Броуновское движение, только немного упорядоченное. Даже сейчас, проучившись школе два месяца, я не могу найти ни одной причины, которая заставила бы меня носиться точно также. Порой Всегда я не понимаю своих одноклассников. Есть подозрение, что они до сих пор не выросли и не вырастут никогда.

В коридоре больше полусотни человек носились взад-вперед, наступали друг другу на ноги, толкались, расшибали об стены лбы и носы. Еще пара десятков таких же, только вдвое выше, пытались пробраться через всю эту ораву мелюзги. То были учителя и старшеклассники. Они бороздили сквозь низкорослых, словно ледоколы, идущие напролом, крушащие все на своем пути, а малышня расплывалась от них кто куда, если, конечно, удавалось. А им удавалось, в отличие от меня.

Сам того не ожидая, я оказался в гуще событий. Меня будто засосало в школьную заварушку, как в морскую пучину, как в воронку. Я придался стадному инстинкту и тоже начал бегать, шуметь, скакать и, прости господи, мне начало это нравиться. Как начало, так и перестало. Почему? От дурачества меня отвлек силуэт, приближающийся к нам на большой скорости. Это был старшеклассник. В джинсах с искусственными дырами, в футболке, на которой от руки черным маркером было выведено «ДОРОУЙОПТА», с шевелюрой, как у девчонки. Вылитый бандит из сводок новостей, похожий на Леонтьева. Главный задира школы, особенно когда речь идет о тумаках малышне. Игорь Козлов, и козлом его называют не из-за фамилии.

Этот козел на своих плечах носит не только свою безмозглую голову, но и тяжеленный рюкзак, бренчащий от резких движений, словно в него сложили весь металлолом округи, все железные буквы гаражного кооператива.

Все, что я успел заметить, так это то, как он снял свой рюкзак, взял его в одну руку и замахнулся, как шаром для боулинга. Недолго думая, запустил в нашу низкую толпу свой снаряд, рассчитывая выбить страйк, но не вышло. Он сшиб только одну кеглю – меня.

Удар пришелся в плечо. Перед тем как с грохотом удариться головой об лакированный паркет, в голове промелькнул каждый прожитый день моей жизни, начиная с первого шлепка акушера. Я думал, что переломались все кости, что я умер, но нет. Я всего лишь потерял сознание на пару минут. Очнувшись, не услышал веселящихся на перемене детей, не услышал оскорблений Козлова, не услышал и ругани учителей. В коридоре никого не было. Абсолютно никого, словно он принадлежал только мне одному.

Кости ломило так, будто я пережил удар неподъемным рюкзаком Игоря Козлова, и в миг вспомнил: так оно и было. Показалось, что на долю, совсем на крошечную часть секунды меня покинула память. Мне это не понравилось, такого со мной еще не происходило.

Я тебя запомнил, Игорь Козлов. Я запомнил твое лицо раз и навсегда! Я запомнил твой поступок.

Я встал на корточки, с трудом поднялся на ноги и направил обессиленное тело к классному кабинету, где Наталья Николаевна со стихотворения про листочки и облака, наверняка, перешла к их составу и всем прочему. Я сделал шаг и заметил еле заметную капельку. Наклонившись, подумал, что это кровь, а ткнув в нее пальцем, убедился в этом на сто процентов. Я осмотрел ладони, ощупал вдоль и поперек лицо, провел под носом, но не обнаружил ни крови, ни ее источника. «Подумаешь! Раны на мне заживают, как на…» – не успел я подумать, на ком быстро заживают раны, как увидел в метре от предыдущей еще одну каплю, а за ней – еще и еще.

Я пошел за этими капельками, как за волшебным клубком из сказки, которую НН (Наталье Николаевне) еще предстоит представить на обозрение моим одноклассникам. Мне же эту сказку часто рассказывали родители перед сном. Капли провели возле двери нашего класса, возле двери параллельного, свернули по коридору, где на стенах установлены шведские стенки, с одной из которых я чуть было однажды не упал. Перед лестницей, ведущей на первый этаж, рядом с учительской, было пятно побольше предыдущих, скорее напоминающее размазанную по полу каплю красной гуаши. Этот кровавый клубок привел меня не в учительскую, а спустил по лестнице, на перилле которой я заметил кровавый отпечаток ладони, на первый этаж. Капли закончились у женского туалета.

Я оглянулся. Вокруг все еще никого не было, кроме уборщицы, медленно крадущейся ко мне с другого конца школьного коридора. Это была бабуля, сменяющая другую бабулю. К слову, молодых уборщиц в нашей школе я еще не видывал. Она плавно вырисовывала узоры на полу своей шваброй, сделанной на скорую руку из двух сколоченных перпендикулярно длинной и короткой досок и какой-то тряпки, похожей на замызганную футболку своего внука… или сына… может, мужа. Уборщица окунала швабру в зеленое ведро, отжимала тряпку, и я видел, как темная, мутная вода стекала по ее морщинистым рукам и попадала в сосуд. Мне было жалко ее, эту сгорбившуюся старушонку, пытающуюся хоть как-то удерживаться на плаву в мире, в котором без средств на существование, без связей, без хитрости и без обмана прожить могут только тараканы, и я не о насекомых.

И все-таки я сумел от нее отвлечься, но только лишь для того, чтобы проверить пол под ногами на наличие капель. Они, вроде бы, закончились у туалета, но ведь уборщица уже могла успеть их смыть.

По отпечаткам от подошв больших ботинок, способных принадлежать только Козлову, я убедился в обратном. Кровь вела прямиком в женский туалет. Из него как назло никто не выходил. Также никто не пытался в него зайти. Мне же как мальчику было запрещено в него заходить, поэтому я сначала подумал дождаться бабушку со шваброй, которая приблизилась ко мне еще на один метр.

– Бабушка! – окликнул я ее, понимая, что такое могло ее оскорбить. Вдруг она вовсе не бабушка? В общем, что сказано, то сказано.

Она не обратила на меня внимания, продолжая натирать до блеска пол.