Все интересы, все надежды Сент-Клера бессознательно сосредоточивались на его маленькой дочери. Ради Евы он устраивал свои денежные дела; ради Евы он так или иначе располагал своим временем; делать то пли другое для Евы, по купать, устроить или украсить что-нибудь для нее, настолько вошло ему в привычку, что теперь, когда ее не было, ему казалось, что не о чем, заботиться, нечего делать.