Свидетельство поэта

Если ты чувствуешь, что оставаться человеком сто́ит –

и пусть это ничего не дает, – ты всё равно их победил.

Дж. Оруэлл, «1984»

Ганс Гюнтер Адлер (2 июля 1910, Прага – 21 августа 1988, Лондон) – чешский еврей, выросший в немецкой культуре, поэт и писатель, историк, философ, социолог. 8 февраля 1942 г. он был депортирован в Терезиенштадт, откуда 14 октября 1944 г. вместе с женой и ее матерью перемещен в Аушвиц, где обе женщины ушли в газовую камеру. Адлер 28 октября 1944 г. был переведен сначала в одно, а затем другое отделение Бухенвальда и освобожден 13 апреля 1945 г. войсками союзников. 18 членов его семьи погибли в Холокосте. После войны он преподавал и работал в Еврейском музее в Праге над историей Холокоста, а в 1952 г. бежал от коммунизации Чехословакии в Лондон. Он был одним из первых, кто начал писать о Холокосте, и исследовал его в течение всей оставшейся жизни. Но «сразу после Холокоста к нем у (Холокост у – В. К.) не было совершенно никакого интереса, в том числе среди выживших. Исследования Холокоста сформировались как дисциплина (Holocaust Studies) только к 1990-м годам, когда прошло уже сорок лет. В течение этих лет люди не хотели слушать свидетелей Холокоста. Важно было совсем другое: восстановить, воссоздать Европу, создать и усилить государство Израиль; и все эти депрессивные истории выживших были для них просто неуместны. Только после того как Европа была восстановлена, а Израиль создан, пришло время и для истории Холокоста»^[1]. Адлер был одним из первых, кто писал о Холокосте, закладывая фундамент изучения. В 1955 г. была издана его фундаментальная книга «Терезиенштадт. 1941–1945. Облик общества насилия»^[2]. Это по сию пору уникальное и самое подробное исследование одного отдельного взятого концлагеря. Она была выдана для «освежения памяти» одному из главных идеологов создания Терезиенштадта как «образцового концлагеря» Адольфу Эйхману, ожидавшему суда и смертного приговора в камере израильской тюрьмы. Благодаря усилиям Адлера в 1960 г. был задержан Герман Круми – один из подручных Эйхмана, руководивший депортацией 400 тысяч венгерских евреев в Аушвиц в 1944 г. В 1962 г. Адлер с коллегами издали фундаментальную книгу «Аушвиц. Свидетельства и отчеты»^[3] – первое собрание свидетельств узников концлагеря. Адлер был одним из ключевых свидетелей на процессе Эйхмана и к этой книге обращалась Ханна Арендт. В 1974 г. он издал, по его мнению, свою главную книгу «Управление человеком – исследования по депортации евреев из Германии»^[4]. Адлер автор 26 книг – история, философия, теология, поэзия, проза. О нем как о писателе тепло отзывались Генрих Бёлль и Элиас Канетти. Сказанное – лишь несколько нитей канвы большой и насыщенной жизни. Его жизни и творчеству посвящены книги^[5] и многочисленные публикации его сына – профессора Джереми Адлера. В России Ганс Адлер и его работы практически неизвестны^[6].

Обратимся ко времени и обстоятельствам жизни Адлера, связанным с содержанием этой книги – к тем контексту и фону, из которых кристаллизовалась фигура его лагерной поэзии.

Из-за болезни матери он жил у теток, потом в нескольких школах вдали от дома, одну из которых позже называл своим первым концлагерем – она описана в его романе «Панорама». Но, возможно, это было и школой самостояния, выстаивания и противостояния ударам жизни. В Прагу он вернулся только в 1925 г., учился в гимназии, где организовал литературно-философский кружок, но ушел из гимназии, отдавшись творчеству. В 1930 г., сдав экстерном гимназические экзамены, он поступил в Пражский университет, где его интересы были сосредоточены на философии, психологии, литературоведении, музыке, искусстве. В 1933 г., когда в Германии к власти пришел Гитлер, Адлер работал в Прусской библиотеке в Берлине, собирая материалы для диссертации, которую успешно защитил в Праге в 1935 г. и начал работать в пражском Доме народного образования «Урания», тогда же начав свою опубликованную в 1987 г. фундаментальную работу «Введение в экспериментальную теологию». Познакомившийся там с ним Элиас Канетти писал: «Его отличал настрой высокого идеализма: он, который скоро станет жертвой поругания, жил так, будто не существовало времени. Он был очень глубоко укоренен в немецкой культуре – таких людей и в самой Германии днем с огнем не сыщешь. И при этом он был тут, в Праге, с легкостью читал по-чешски, знал и ценил чешскую литературу и музыку. Он объяснил мне всё, что я не понимал, и очень меня увлек»^[7]. «Универсальный дух» – говорил об Адлере Юрген Зерке^[8].

Но Адлер отнюдь не был витающим в эмпиреях небожителем. Он понимал, что происходит в Германии, предвидя неблагоприятное развитие событий вообще и для Чехословакии в частности, и пытаясь сохранять оптимизм, задумывался, как быть и что делать, готовился к возможной эмиграции, изучая английский, испанский, португальский и иврит. Знакомство с Европой, где он сталкивался с нарастающим антисемитизмом, укрепляло его в этом намерении. В конце концов он нашел в Бразилию фирму с представительством в Германии и готовился стать ее управляющим.

В декабре 1938 г. они встретились с доктором Гертрудой Клепетаровой, полюбили друг друга и собирались перебраться в Бразилию вместе с ее родителями. Они обручились, чтобы ускорить получение виз, и Адлер уехал знакомиться с фирмой. Через полгода – визы уже были готовы – он вернулся за Гертрудой и ее семьей, но отец Гертруды был болен и Адлер остался ждать его выздоровления, чтобы уехать всем вместе. Однако 15 марта 1939 г. указом Гитлера Богемия и Моравия были объявлены протекторатом Германии. В Прагу вошли немецкие войска, государственные службы были очищены от евреев, ведущее место в них заняли присланные из Германии люди. Ни уезжать по одному, ни бросить родителей Ганс с Гертрудой не могли – капкан захлопнулся.

В августе 1941 г. Адлер был отправлен в рабочий лагерь на строительство железной дороги, а осенью, когда евреев из Праги начали депортировать в Лодзь, они с Гертрудой (у каждой любящей пары свой язык любви – Адлер называл ее Геральдиной) поженились, чтобы не оказаться отправленными врозь. На фотографиях с бракосочетания 30 октября 1941 г. они и родители Гертруды стоят с большими желтыми звездами на пальто. Это было спустя три дня после того, как первые строительные команды прибыли в Терезиенштадт. Брак и упорство Гертруды помогли Адлеру вернуться в Прагу, где зимой 1941–1942 гг. он работал в хранилищах Еврейской общины в Праге. Музей общины был ликвидирован еще в 1940 г., но коллекция сохранялась в общине по разрешению штурмбанфюрера СС Ганса Гюнтера^[9], руководившего протекторатом Богемии и Моравии в 1939–1945 гг., заместителя Адольфа Эйхмана, главы центрального офиса еврейской эмиграции в Праге. В 1942 г. он распорядился открыть для нацистских функционеров в здании музея Еврейской общины выставку артефактов еврейской культуры, награбленных в Богемии и Моравии. Работавшие там члены Еврейской общины пытались сохранить, что могли, но могли они не много. Нацисты намеревались организовать «музей исчезнувшей расы», растаскивали произведения «дегенеративного искусства» по частным коллекциям^[10]. Работа с награбленным у вероятно уже убитых людей давалась Адлеру тяжело. Он вернется в Еврейскую общину уже после войны и совсем с другой целью. А пока работа Адлера в Общине продолжалась не долго – в ночь с 6 на 7 февраля 1942 г. за ними пришли: «К счастью мы уже почти уложили наши личные вещи, так что собраться было нетрудно. Я очень замерз, но еще сильнее была тоска и отвращение при мысли о собственной беспомощности <…> Прежде чем мы ушли из дому, нам пришлось заполнять бесчисленные бланки, появилась консьержка и как налетевший на падаль стервятник стала красть всё подряд; работники еврейского транспорта вели себя как бандиты и воровали всё, что попадалось под руку», – вспоминал Адлер^[11]. Потом был путь через ночную Прагу при температуре около –15 °C, суточное ожидание в пункте сбора и на железнодорожной станции, откуда утром поезд отправился в Терезиенштадт.

В августе 2016 г. мы стояли с Иваном Никитичем Толстым на веранде «Радио Свобода», глядя на кладбище внизу – сквозь ограду была видна могила Франца Кафки, с племянником которого Феликсом Кафкой Адлер сидел за одной партой. А во дворе радиостанции Иван Никитич показал нам памятный камень на месте, где собирали евреев для депортации и где, может быть, в ту холодную ночь были Адлер с Гертрудой и ее родителями. Через час с небольшим мы въехали в Терезиенштадт: «Маска дьявола над бездной, маска, которую в адском танце напялила на себя Смерть», – сказал о нем Адлер.

Чем был этот созданный в городке-крепости лагерь, о котором Норберт Штерн вспоминал: «Терезин – город проверки людей. Телесно и душевно люди попадают здесь под высокое давление. Только вера дает им силы выстоять, без нее они бы сломались и сошли с ума. Добрых здесь угнетают, злые же всегда и везде устраиваются. Лучше они здесь не становятся, только хуже. Для тех, кто умеет видеть, Терезин это своего рода университет: боли, страдания и страстей, характеров и судеб, адской тоски, темной силы и ее черных дел, смерти, безумия, лжи, раболепства, тирании и ее жертв… Терезин – это выродок, плод горячечной фантазии национал-социалистического монстра, механизм угнетения и террора, работающий с удвоенной силой благодаря еврейскому самоуправлению. Бескорыстна здесь одна смерть. Она стоит жизни, а жизнь здесь ничего не стоит»^[12]. «В лагерях умирал не человек, не индивид, а экземпляр, и это влекло за собой и смерть тех, кого не затронули мероприятия по механическому процессу умерщвления»^[13]. В отличие от других лагерей Терезин создавался не как лагерь для политических противников или лагерь уничтожения. Нацисты пытались представить его как свободный выбор евреев, «попросив» Еврейскую общину Праги самой выбрать место для гетто неподалеку от Праги вместо того, чтобы быть направленными в лагеря на Востоке. На самом деле место уже было выбрано в начале октября 1941 г. на одном из секретных совещаний, в котором участвовали Эйхман с Гюнтером. Для нацистов это было теплое местечко, позволявшее поживиться за счет богатых евреев вместо того, чтобы отправляться на фронт или в охрану лагерей смерти. Терезин называли и гетто для привелигированных (Prominentenghetto), и гетто для стариков (Altersghetto), и образцовым гетто (Musterghetto) и даже еврейским государством (Judenstaat). Отчасти это были эвфемизмы, отчасти – отражение динамики подхода к «решению еврейского вопроса». Если поначалу это была политика дискриминации евреев, освобождения от них всех сфер жизни, выдавливания их из страны с сопутствующим грабежом, то к 1941 г., когда создавался Терезиенштадт, она становилась всё более и более жестокой, склоняясь к «окончательному решению». Переход от политики переселения к политике уничтожения евреев практически начался в сентябре – октябре 1941 г. – массовое истребление депортированных из Европы евреев в Каменец-Подольском, Бабий Яр, уничтожение евреев в Рижском гетто, запрет эмиграции евреев с подконтрольных нацистам территорий, начало испытаний циклона Б на советских военнопленных, создание первых лагерей уничтожения в Хелмно, где в 1942 г. погиб отец Адлера, и Тростенце, где в том же году погибла мать. Ванзейская конференция 20 января 1942 г. не разрабатывала план уничтожения – это было закончившееся завтраком полуторачасовое совещание пятнадцати членов нацистской верхушки по утверждению уже разработанной и действующей логистики уничтожения 11 миллионов евреев с тщательной бухгалтерией числа жертв.

Всё это не могло не отражаться на жизни Терезина. Он был и еврейским гетто, и чем-то вроде дома престарелых евреев, и загоном для умирания, и резервацией для еврейского творчества – чтобы тут же и поживиться, копить материал для будущего «музея исчезнувшего народа» и одновременно держать арестантов в узде повиновения, и перевалочным пунктом для идущих на Восток транспортов с предназначенными для уничтожения^[14], и большой потёмкинской деревней, призванной скрыть творившееся в других лагерях и обеспечить алиби^[15] убийцам. «В 1943 году, когда во внешний мир начали просачиваться сведения о том, что происходит в концлагерях, нацисты, предчувствуя печальный исход войны, решили продемонстрировать Терезиенштадт представителям Международного Красного Креста^[16]. К визиту этой комиссии была проведена тщательная подготовка. Руководство концлагеря уменьшило перенаселенность гетто, отправив в печи Аушвица значительно большее, чем обычно, количество заключенных^[17], построили фальшивые кафе, магазины, банк со специальной терезинской «валютой», детские сады и школы, разбили сады и сняли пропагандистский фильм, изображающий жизнь в Терезиенштадте идиллической и комфортной. Заметая следы этой показушной акции, большинство игравших в фильме «актеров» – и в их числе почти всех членов еврейского самоуправления гетто и большинство детей – отправили в газовые камеры Аушвица. Визит комиссии состоялся 23 июля 1944 года и был признан успешным – СС удалось обмануть комиссию, хотя не исключено, что она и не возражала быть обманутой», – пишет Михаил Марголин. Его предположение не лишено оснований, если принять во внимание историю Холокоста^[18].

Время существования Терезина как места изоляции евреев (с ноября 1941 г. по май 1945 г.) было усиливающейся динамикой превращения гетто в концлагерь. В 1940 г. в пятне застройки площадью 1200 × 920 м было 3500 солдат и 3700 гражданских, а в сентябре 1942 г. – уже около 60000 заключенных на площади 700 × 500 м, т. е. не более 1,6 м² на человека для жизни и работы. Неудивительны быстро начавшийся разгул инфекций и смертность, обгоняющая возможность хоронить^[19]. В первые месяцы умерших еще хоронили в гробах и разрешались похоронные обряды. Но на кладбище городка быстро стало не хватать места и хоронить стали по несколько человек в одной могиле – сегодня это большое поле, уставленное столбиками с номерами на месте групповых могил. В 1942 г. руками заключенных построили крематорий – в 1944 г. пепел около 20 тысяч узников для сокрытия количества жертв был сброшен в реку. В 2016 г., бродя между печами в нем, разрываясь между порывом не видеть и невозможностью не смотреть, я обратил внимание на лицо, образовавшееся трещинами в облицовочном камне одной из печей.

Понятное для рассудка это было чем-то мистическим – лицом навсегда оставшихся там и сейчас глядящих на меня. Это был момент, когда я понял, что должен закончить, не могу не закончить уже начатый перевод лагерных стихов Адлера.

Терезин был царством абсурда. «Заключенные… занимались расщеплением слюды, добытой в Чехословакии, изготовлением гробов, раскрашиванием военной формы в защитные цвета для русского фронта. Детей селили отдельно от родителей, вообще отдельно от взрослых. Мужчинам и женщинам было запрещено встречаться. Также было запрещено общение евреев с неевреями. Медикаменты и табак были запрещены, нарушителей запрета ждало наказание от тяжелых работ до смерти. В свидетельских показаниях бывших узников лагеря встречается часто: „…был забит надсмотрщиком на месте за то, что подобрал окурок“. Необычным было полное равнодушие комендатуры к тому, что происходило в лагере, – только бы не нарушались установленные правила. Нарушитель мог считать себя покойником, а в остальном царила относительная свобода. И поскольку количество талантливых людей на квадратный метр здесь, безусловно, превысило критическую массу, в Терезине образовался крупнейший центр европейской культуры. Что-то подобное могло бы, наверное, произойти на Соловках в 1920-е годы – там тоже собран был цвет культурной и интеллектуальной элиты России, выходил журнал…» – пишет Б. Рохленко^[20]. Он цитирует А. Острогорского^[21]:

«Повседневное существование Терезина состояло из сотен контрастов и походило на желание наладить нормальную жизнь в камере смертников. Получивший повестку на транспорт в лагерь уничтожения шел лечить зубы, миллионер барон Гутман грузил уголь, люди умирали по нескольку десятков в день, но в то же время устраивались свадьбы и детские праздники; молитвы проходили в кабаре, заключенные писали картины, сочиняли пьесы и воровали, сионисты не на жизнь, а на смерть спорили с ассимилянтами о вопросах устройства будущего еврейского государства… В воспоминаниях и дневниках звучит эта тема абсурда и нереальности происходящего, невозможность измерить терезинскую трагедию здравым смыслом».

В Терезине Адлер провел без малого три года. В силу характера, пройденной им школы жизни, опыта последних лет, реакции на заключение, а скорее – всего вместе, он выбрал позицию частного человека