Форточка, ветер

Были б дети, пекла б пироги, молодилась, за внуком смотрела, а теперь под глазами круги и тяжёлое, сонное тело.     Потому что пришли холода, одиночество, осень, простуда, потому что уже никогда, никого, ничего, ниоткуда.

Про Филипповну   У Филипповны сумка с дырой, прохудившийся шарф и калоши, кардигана немодный покрой, аметисты на старенькой броши.     То на кладбище ходит пешком, носит мужу конфеты с печеньем, то лежит, обвязавшись платком, занимается самолеченьем.