«Почему ты не любишь город?» – «Город – скопище», – ответила она. «Скопище чего?» – спросил он. «Всего!» – «А деревня?» – «Не лови меня на слове! – закричала она. – Я не жила в деревне, не знаю… Наверное, и она скопище. Но ты заметил, что в последнее время люди не стыдятся быть плохими, стыдятся быть хорошими?» – «Не заметил, – ответил он. – По-моему, ты ошибаешься…» – «Как же, как же! – засмеялась она. – Порядочность давно ходит в дураках…» – «Нет, – сказал он. – Я с тобой не согласен».
Как она на него посмотрела! Ему этого никогда не забыть: с такой надеждой, с такой страстью, чтоб он был прав!