В контрольной по лексикологии в одном из заданий на определение узуальности-окказионализма у меня был маленький фрагмент из повести Галины Щербаковой "Мальчик и девочка", буквально напичканный коннотативно-насыщенными словами. Я тут же взял другой отрывок, про бутылочное горлышко, для лексикологического анализа. Получилось мало, но с чувством. У писательницы стиль такой - в самой известной повести 1979 года под названиями "Ромка и Юлька" и "Вам и не снилось" язык практически такой же - разговорная речь во всех её изгибах, разумном ёрничестве и живости. Нет ни одного момента, когда читать скучно, потому что сам текст будто мерцает и переливается разными красками. При том, что обычно описываются совершенно, казалось бы, тривиальные вещи.
Для меня всё же и фильм Ильи Фрэза и повесть Щербаковой равноценны. Вот так. Почему-то мне близки перестроечные и доперестроечные и застоешные реалии, как и пьесы с совковым бытом во всю красу ("Ленинградские пьесы", у меня где-то книга была, может быть, я её ещё не успел выкинуть или отдать), например, комедия Семёна Ласкина "Акселераты", которая была поставлена в том же 1980 году, что и вышла на экраны картина "Вам и не снилось", и которая ещё цветочки по сравнению с "Мальчиком и девочкой". "Акселераты" кажутся наивной игрой, где в принципе все взрослые тоже пьют корвалол попеременно, дерзят друг другу до ужаса, трогают мораль устно за живое и вообще атмосфера там меняется каждые полчаса. Только двери успевают хлопать. В прямом смысле. Но всё это происходит на кухне квартирушки в панельной хрущёвке, где за дверью тут же шёпотом разрешают свои тяжкие отношения молодые люди. И где мальчик и девочка заявляют, что после окончания школы сыграют свадьбу. В общем, больная на тот период тема, всё ясно.
А вот если
"Акселераты" Ласкина = мальчик + девочка, то
"Мальчик и девочка" Щербаковой = мальчик |и| девочка,
между которыми не просто забор, или заброшенный участок, или что там было, уже не помню,
а вполне себе стена из полнейшего непонимания, которую пытается пробить девочка.
Кстати, там нет имён. Вообще. Кроме, конечно, двух Дин, но это спойлер будет. И второстепенных персонажей.
То есть вообще неважно даже, как их зовут. Там вообще мрак в отношениях у всех друг с другом.
"Мальчик и девочка" - это повесть, по хронологии переваливающая в наш 21 век (в "Новом мире" печатано в 2001 году), где в речи персонажей по-обязательному упомянуты в качестве элементов фразеологических сращений Березовский, Чубайс и заранее оплёванное Щербаковой лицо Путина ("Он маленький, и глаз у него злой. Дети его не любят"). К этим именам, чтобы, наверно, я, как читатель, не мог потеряться во времени, ещё приплести Бритни Спирс, Балаган Лимитед, Иванушек. Всё же это не главное, просто хочется лишний раз выделаться насчёт времени и места. Место же - дача. Окей.
Атмосфера повести по мрачности уходит далеко за отметки, установленные по произведениям русской классики. Но постоянно среди этого мрака чувствуется детский здравый смысл, который борется с блудом, с ненавистью. Потому что самое светлое - это tabula rasa, по Щербаковой. Дети устанавливают сами для себя границы с помощью своей совести. Примера у них нет вообще - родители и вообще весь мир взрослых позволяют себе что угодно: врать, насиловать, калечить, травить, обвинять детей и других людей и весь мир во лжи, беспутстве, травле и обвинении, ну и так далее, по рекурсивной схеме. Мальчик - единственный, кто обращается к Богу. Хотя бы с помощью созвездия Мицар, как творения, которое не может быть разумнее человека, как и сосна, как и статуя в виде ангела с человеческими фекалиями возле постамента.
Ярко чувствуется передаваемая мысль, что все грешные дела земли кем-то навязаны. Так и есть. "... Вообще цвет, запах, погода, природа, звук, мягкость и твердость — все это не может быть ни плохим, ни хорошим, когда оно отдельно от человека. Человек же все портит."
Единственное ужасное, отвратительное, и как будто неминуемое (хотя это совсем не так), но будто бы оправданное тем, что, несмотря на слова и мысли, мальчик делами доказывал, что любит свою мать. Неуважение к родителям. Но, я уже сказал, делами-то любит, а остальным где? Слова, мысли? Эмоциями - нет, но это эмоции, они уходят, за них прощается человек. Всё же пик эмоций передан в словах, в которых можно. Тем не менее, они по сути своей ничего не значили, кроме слов "определись в мысли - к чеченам меня или к психам". Что ещё раз доказывает, что крепкое слово пусто.
Если совсем кратко - на протяжении всей повести через каждые несколько моментов кого-то тошнит в тазик, кто-то думает о постыдном, все друг на друга по-зверьи кричат. Дети всё терпят и переносят. Они искренне считают, что это правильно и это их участь.
И мне совсем не нравится вся эта история с Диной-учительницей, хотя это стержень повести.
А, ну да, ещё по повести сняли фильм, 2009 год. Унылый до бесконечности, всё по РТР-стайлу. Прокрутил фильм, увидал макбук в руках у почему-то рыжей девочки, смотреть даже не начинал. Искать его не надо. На этом всё.