Ночные дороги

Ночные дороги, пронзающие пространство памяти лирического героя (он же - автор этого автобиографического романа) и сердце Парижа.
Париж, являющийся свидетелем восхождения и упадка судеб своих обитателей.
Обитатели Парижа первой четверти 20 века, за которыми волей-неволей приходится наблюдать Газданову, работающему шофёром и, таким образом, являющемуся неотъемлемой частью духа и вектора тех самых дорог, пронзающих ту самую память и то самое сердце...
Среди наблюдаемых им картин мало радужно-многоцветных. Среди наблюдаемых им судеб мало радостно-счастливых.
В основном, их (судеб) обладатели - это люди, живущие на краю и идущие по краю.

Всегда, каждую ночь, я встречал нескольких сумасшедших; это были чаще всего люди, находящиеся на пороге сумасшедшего дома или больницы, алкоголики и бродяги. В Париже много тысяч таких людей.

Газданов чужд этому миру и не хочет становиться его частью, всеми силами он старается держаться как можно дальше от рокового края.
Но при этом он не может оставаться в этом мире бродяг, алкоголиков, проституток и просто несчастных людей совершенно посторонним и просто прохожим. Обстоятельства время от времени делают его сопричастным. То и дело линия его жизни пересекается и тесно переплетается с судьбами тех, кто является частью отторгаемого всем его существом сумрачного чрева Парижа. И тогда ему приходится влиять на события, вмешиваться так или иначе в их ход, анализировать и делать выводы, искать причины, возможные выходы и пути к свету в туннеле беспросветности, кажущемся бесконечным. Правда, всё это происходит по большей части исключительно на умозрительном уровне, потому что до практического применения эти попытки зачастую не допускаются какой-то роковой силой, которая рождается, видимо, из стремления наблюдаемых им людей "к добровольному душевному убожеству" (с), несчастью и беспросветности. И сила эта неизменно бросает их на дно, пытаясь увлечь за собой и Газданова (хоть он и не более чем наблюдатель и всячески абстрагируется от наблюдаемого и наблюдаемых) - только несколько иным путём: наполняя его память тягостными впечатлениями, которые медленно отравляют и память как таковую, и саму жизнь:

...обстоятельства складываются так, что всюду, куда бы я ни попал, я вижу всегда умирание и разрушение, и, оттого что я не могу этого забыть, вся жизнь моя отравлена этим.

Он пытается противостоять (= пытается забывать, не думать, не осмысливать), но неизменные ночные дороги неизменно возвращают его в места зияющих пробелов, которые только его присутствие, сопричастность, сочувствие и сострадание могут заполнить.

Доброго времени суток, уважаемые.
Вы знаете, на сей роман наткнулся совершенно случайно. Уверен, все знают как это бывает, так как сталкивались неоднократно с подобным. Вспомните свои мысли вроде: "Ух... повезло, натолкнулся совершенно случайно, а что было бы, если...?!". И действительно, а что было бы? Да, собственно говоря, ничего! Вы просто прошли бы мимо материала, предмета, человека, который мог тем или иным образом повлиять на вас или просто оставить неизгладимый отпечаток на линии имя которой - жизнь. Вообще, если задуматься в жизни довольно таки много случайностей, которые переплетаясь, складываясь и составляют то единое целое, благодаря которому мы живём. Не пойди я в Архитектурно-строительный университет, не узнал бы дорогих мне сейчас людей,; не пойди я в детский сад номер 502, не узнал бы друзей, которые разделили моё детство и делят по сей момент; не устройся на работу туда, куда устроился, чтобы оплачивать тот самый упомянутый выше университет, не повстречал бы людей, с которыми просто приятно пообщаться, посмеяться. И вот тут всплывает этот вопрос "А что если...?!"

Темные дороги - книга, которую я мог спокойно обойти стороной и, вполне допускаю, не пересечься с ней никогда, если бы в один из обычных моментов, вечерком, не написал своей знакомой из другого города простой казалось бы вопрос: какие у тебя планы книжные на ноябрь? Этот человек скинул мне список книг на ноябрь-декабрь со словами: хочешь с нами что-нибудь прочесть. Конечно я хотел! Именно благодаря этому я читаю книги, которые никогда бы не прочел лично по своему желанию. Выбрал Курта Воннегута и Гайто Газданова. Обе книги - феноменальные. У каждой своя изюминка. И если Воннегута я прочёл и забыл, то Гайто... Гайто - это мастер. Мастер рассуждений. Книга написана в неспешном таком ключе. Возможно вы знакомы с фильмом Вечерний экспресс «Сансет Лимитед»? В одной из рецензий я уже на него ссылался. Фильм полуторачасовой и на протяжении этого времени двое мужчин обсуждают жизнь. Обсуждают поступки, себя и жизнь. Глаза в глаза. За столом. С одной стороны, многие осудят фильм за то, что он уныл. Да, он весьма... как бы сказать, без экшна и динамики. Фильм для людей, которые могут часами сидеть и наблюдать за рассуждениями. Гайто написал такой роман. На протяжении всей истории мы глазами таксиста наблюдаем за жизнью Парижа. Жизнью ночных улиц, на которых вершатся судьбы людей. Да, вот прям так, с места в карьер - судьбы. Без обмана. Мы встречаем старую проститутку, которая в молодые годы была женщиной номер один, такая своеобразная Мэрелин Монро, только из Франции. Встречает её случайно, по её же инициативе, если можно так выразиться, по ошибке - женщина спутала его с одним из своих прошлых ухажёров. Ну, что тут сказать, так бывает. Поразила реакция таксиста, который отозвался без раздражения, но с легким недоумением, чего уж скрывать, на просьбу выйти из автомобиля. И действительно! Вот незадача! Ведь действительно не он! Ошибочка вышла. Но так завязалась случайная беседа, при совершенно случайном и простом, обычном, казалось бы, знакомстве. А случайном ли? Да кто ж его знает. Пади разбери, какое оно.
Скажу честно, первые восемь страниц я совершенно не понимал с чем имею дело. Но потом понял, что передо мной роман, в который нужно вчитываться. Я люблю это делать, особенно если книга того заслуживает. Эта - заслуживает. Но советовать бы я её не стал многим, просто потому что не каждый любит медленное, неспешное повествование. Когда что-то происходит своим чередом, идёт не торопясь, бежит, словно весенний городской ручей, вроде бы стремительно, но при этом постоянно сдавая назад под обратным напором колес автомобилей.
Персонажи у книги самые разнообразные и, что совершенно невероятно, каждый со своей изюминкой. Вышеупомянутая пожилая проститутка с живыми глазами, очень умными и правильными мыслями. Ночная бабочка, но уже помоложе с идеальной фигурой, но при этом совершенно пустой головой. Еще одна женщина легкого поведения, но уже с изюминкой характерной внешности - золотым передним зубом. Пьяница-философ Платон - человек "мне одно белое!", таксист с разнообразным прошлым и единым будущем, а также человек, который променял любовь и страсть на помешательство другого человека, на его идеологию.
Самое для меня значимое в этой истории была схожесть моей личности с личностью таксиста. Его рассуждениями. Поведением. Характером. Манере разговаривать. Вы не представляете какие я получал эмоции от диалогов главного героя с аристократией. Как он им отвечал. Ух. В такие моменты я просто восхищался, вскрикивал "ай, молодец!" прямо во время чтения и аплодировал. Узнавал себя. Мне было приятно посмотреть со стороны на подобное поведение. Это, конечно, дерзко, но сравнительно выпущенной с арбалета стрелы - прямо в лоб, невероятно точно, притягательно и вызывает уважение! Человек не лицемерил, а прямо как есть, говорил все, что думает и, возможно вы не поверите, но люди к нему за это тянулись. Они не понимали, что их влечет к этому таксисту: быть может то, что он был прекрасным слушателем, а может то, что рубил правду-матку глядя в глаза?

Гайто явно не оценен по достоинству в свое время и я очень рад, что у меня не получилось пройти мимо его "ночных дорог". Это последняя из запланированных на ноябрь книг. Как-то слишком быстро. Но поздняя осень и зимушка-зима, такие времена года, когда книги летят - только успевай перелистывать! Не знаю с чем такое может быть связано, быть может с уютом, снегом за окном, узорами на окнах, морозу трескучему, ароматным свечам, а может теплоте, что изнутри греет тебя.

Интересная книга. Повествование ведется от имени героя, суть автора, рассказывающего о Париже. Ночной город и его ночные обитатели. Некоторые выходят из дома только с темнотой, другие к этому моменту почти заканчивают свой рабочий день. Макияж поблек, одежда измялась и испачкалась, а, может, была такой всегда. Ночные бабочки, алкоголики, бродяги, несчастные люди. Герой – шофер такси, его не стесняются, перед ним не играют, он словно приложение к машине. Но это не мешает ему наблюдать, делать выводы, судить, вести бесконечные монологи. Он их презирает, он, чуждый страстям, снедающим их, глядит на них свысока. Но вот штука – многих он жалеет, щадит. Стареющая проститутка, некогда блиставшая, но лишившаяся всего благодарит его за кофе и еду. Вот чудак, он не берет ее обычную плату, а она в ответ говорит- теперь я верю, что вы русский.

Автор более-менее четко делит всех людей, с которыми сталкивается, на две группы. Одни живут по инерции, без цели, без идеалов, отбросившие культурный багаж прошлого или никогда его не имевшие, с рыбьими глазами, затянутыми пленкой. Все их мысли о материальном. Это Федорченко, Сюзанна, или хозяйка кафе. Другим же, как, например, Платону, плевать зачастую на окружающую их действительность, на внешние атрибуты, на условия своего существования, потому что внутри у них целый мир, целая вселенная, они не теряют себя как личность, способны и на помощь, и на широкие жесты, но не требующие ничего, не нуждающиеся ни в чем. У них своя философия, автору такие ближе. Потому что таков он сам.
Прекрасный, плавный язык, прекрасный автор. Обязательно буду еще читать Газданова, он явно зря обойден вниманием читателей.