Отзывы на книги автора «Габриэле д’Аннунцио»

Очень тяжелая книга. Если бы я хоть немного знала, о чём она повествует, то не взялась бы читать. Но теперь история в моей копилке произведений, к которым я не вернусь и другим не посоветую. Хотя это - всего лишь личное мнение.

Почему "невинным" обозначено заглавие я поняла не сразу. Сначала думала, что слово относится к главному герою, законченному эгоисту с замашками философа, погрязшему в водовороте разврата и прелюбодеяния, аристократу Туллио Эрмилю. Казалось, этим прилагательным он окрестил самое себя, поскольку слишком высоко ценил свои "избранность" мышления, "особенность" мировосприятия и "тонкость" ощущения окружающего. Это делало законным, по мнению героя, прощение самых низких его нравственных прегрешений, заботливо вложенное злой судьбой в руки супруги Туллио Джулианы. Да, молодая женщина прощала, ждала и верила, пока... И вот уже настоящий "невинный" проступает сквозь строчки романа... От этого мурашки бегут по коже, читать становится трудно - кажется, задохнуться можно. А речь здесь будет о том роде противостояния, где самое дьявольское семя человеческого духа произрастает в свою самую уродливую форму.

Какой страшный клубок психологии запутал автор! Сколько ужаса посеял на строчках! И, что самое странное, уровень колебания моральной оценки происходящего набирает у читающего всё более широкую амплитуду... Следует также подчеркнуть, как роскошно написана эта книга! Слог Габриэле д'Аннунцио - дар потрясающего художника. Каждая глава в рамке воображения становится старинным полотном прерафаэлитов - изысканным, утончённым, таинственным... Сильная, страшная, жестокая и такая красивая книга. Ей удалось несколько раз бросить моё сердце под ноги, каждый раз разбивая вдребезги.

Но разве можно так писать? Вот так слагать, но не стихи, а прозу? То ли Шекспир, разбитый на абзацы, то ли эхо Гёте. Я не знаю. Но такого я совершенно точно не читала и не знала, что так бывает, что вот так вот можно.
«Я не скрывал свое смятенье. Он умолк, отпил еще глоток – подлил немного жидкого огня туда, где заходилось обессиленное сердце»
Мрачная, волнующая, тревожащая душу повесть о предчувствии любви. О случайной встрече и роковом влеченье.
Готика Габриэле д'Аннунцио. Прекрасная Леда, восхитительная и таинственная…

Я читала эту книгу вслух, мне хотелось петь эти строчки. Я читала эту книгу в полной тишине осенней ночи. Мне хотелось читать так, чтобы ни один звук не отвлекал, даже собственный голос. Я оставляла закладку за закладкой, разбивая повесть на отрывки. Перечитывая любимые места по десять раз. Так редко, когда можно процитировать всего лишь одно предложение! О, нет! Вся соль становится понятна, если прочесть абзац до и после тех самых слов. Но даже так, хочу цитировать еще, делиться снова.

«Я расставался у калитки сада с нежным и назойливым созданием из тех, которые, в отличие от юношеской грезы Данте, упрямо держат на руках свою угасшую любовь, «легко прикрытую лишь алой тканью», не решаются никак ее похоронить и силятся заставить нас «уловками» терзать их драгоценное сердечко, уж не способное пылать»

Это что-то невероятное. Этот язык меня буквально ошеломил, я очень удивилась, встретив такой слог и стиль и впилась в книгу… Не представляю, как назвать это иначе. Не думайте, пожалуйста, что я намеренно сейчас пытаюсь подражать великому писателю-поэту, вовсе нет. Тем более, у меня выходит сплошь пафос. Но не могу иначе, «Леда» заражает словно вирус, и только-только дочитав, я попросту не вышла за пределы книги, и мыслю все еще в таком высокопарном стиле…. Но как же он хорош, на самом деле! Какие поразительно точные слова, метафоры и обороты речи. Какая глубина. Какой объем. Мир переполнен звуками и красками. Это не просто книга, это фейерверк. Хотя, напомню, готика классического стиля.

«Небо входит в нашу спальню, лишь когда погаснут лампы»

Высокая концентрация романтики, которую я не смогла переварить в «Может быть – да, может быть –нет» трансформировалась в этом произведении в нечто совершенно иное. Словно слабость превратили в силу. Запутанный и сложные язык метафор, где на три страницы описан поцелуй, сократился и сжался, как это бывает, когда нужно изложить мысль в стихах. И получилось нечто потрясающее…. Лично для меня невероятное.

«Полные отчаяния строки вошли отныне в мою плоть и кровь»

Такие вещи исцеляют душу словом. Не смыслом, а эстетикой, той самой красотой, что наполняет сердце и волнует кровь.

Какая высокая цена у эгоизма! Даже сложившись, скинувшись, заинтересованные лица с трудом осилят оплату.
Сюжет очень интимен и секрет его касается только двоих людей - супругов. Одному из них повезло уродиться и воспитаться эгоистом в окружении утонченного обожания. Другой повезло полюбить его, того, кто всецело зациклен на собственных желаниях и переживаниях. Такой явный перевес в сторону одного и того же объекта любви не может закончиться ничем хорошим.
Игра на струнах потокания собственным страстям, принятия жертв в виде смирения близкого человека благополучно приводит к извращенным путям выхода из ситуации. И выйдя из одной ситуации, эти двое со своей перекошенной любовью, попадут в другую. К чему приведет выход из другой и есть ли он вообще, и будет ли в нем любовь и если да - то какой она будет?
Все эти трансформации держат в напряжении читателя. Способны заставлять его то злорадствовать, то ужасаться и будит в нем желание вмешаться окриком, толчком, пощечиной. Оставляет в недоумении - как?…

Роман из тех произведений, по ходу чтения которого и после хочется искать выходы. И находить их, в отличии от героев. Но читать книгу это одно, переживать агонию инстинктов высокородным аристократом это другое. Может быть, кто-то и нашел бы выход, хотя бы с помощью христианского учения, которое спасительно проповедует добро и прощение. Мне вообще кажется странным, что вокруг, хоть в жизни, хоть в книгах, столько церквей, все постоянно в них ходят, молятся, празднуют, а на жизненном перепутье, во время драм, даже затянувшихся, даже мысли не допускают поступить как в той самой церкви учат.
Или может, из агонии этой можно было выйти при помощи другого участника любовных событий - любимой жены. Но что может сделать любящая до самоотречения жена против агонии высокородного аристократа-эгоиста? Только восхищаться и убояться!

Как это страшно, когда любовь ограничена в своих проявлениях одним лишь восхищением и страхом! Ведь объекту любви не всегда нужно лишь оно, даже если объект этот заклятый эгоист. Но он обречен не получить помощи, он обречен на восхищение даже тогда, когда запутался, когда ищет выход. Страшный безысходный расклад с неравной расстановкой сил. Хорошо, что я не знаю что будет с ними дальше. Неприятно знать.

Источник красоты жены – муж.
Источник молодости жены – муж.
Вы любите не только предметы, но и тени предметов.
Так и в любви.
Любите не только любовь, но и тени любви.
Василий Васильевич Розанов.
Мимолетное.

Они мечтали, не только о любви , но и о страсти, длящейся до самой смерти.
Всегда. Они любили повторять это слово, доверяя друг другу свои мечты и надежды. Любовь навсегда. Страсть навсегда.Они были уверены, что острота их чувств не онемеет никогда, она будет жива и станет еще более страстной.
Но, увы, иллюзии рассеялись, пламя погасло. На замену пришла изысканная грусть по потере. Быстрой потере. И уравновешенная сестринско-братская дружба.А он мог быть идеальным братом для своей жены.
У Туллио , окруженного вереницей любовниц, эта грусть стала принимать драматические маски, потом фарсовые и все заканчивалось бурлеском.
Чтобы принимать от мужа лишь братские услуги, жена его Джулианна, должна была любить своего мужа отчаянной любовью и жить в безнадежной скорби.
И когда Джулианна заболела от переживаний, от холодного отношения мужа, он , муж, вдруг, отрезвев от братского отношения, понял, что он может потерять ее и с маниакальным желанием все вернуть, с обнадеживающей готовностью начать все сначала, не понимая, как он сможет прожить без светской жизни и ее условностей, чуть приуныл. Он понимал, что не готов к работе над ошибками. Но душа его кричала так сильно вслед исчезающей иллюзии.
Терпеливая Джулианна так и не дождалась взрыва чувств Туллио. Его душа была настороже, она ждала высшего откровения любви. Он реально страдал, понимая, что измученная им жена, может умереть.. Его страдание превосходило его силы. Как они были далеки друг от друга, несмотря на то, что он был рядом с кроватью больной жены.
И вдруг, как гром среди ясного неба!!!. Туллио узнает истинную причину болезни жены.
Здесь я, пожалуй, сделаю многозначительную паузу. Причину узнает каждый читающий это великое произведение Габриэле д Аннунцио, завзятого авантюриста и донжуана, писателя, философа, летчика-аса.
Странное ощущение от романа.
Кто может передать словами то состояние безотрадной пустоты и удрученности, остающейся в человеке после бесполезных слез, после пароксизма бесполезного отчаяния.
Финал крайне отчаянный. Вернется ли счастье в семью? Мне кажется, что осколки такие огромные, настолько изрезавшие мужа и жену, что не веришь в возрождение. И надо ли все это возрождать? Слишком велика цена. Или они за ценой не постоят?

Очень тяжёлое впечатление оставила после себя книга, не смотря на то, что читается легко. Легко из-за языка, а тяжело из-за темы, которую поднимает Автор. В центре романа - семья, в которой любовь и страсть давно умерли, но формально семья существует. Между Тулио и Джулианной теперь пустота, молчание давит каждый раз, когда в комнате остаются они двое и если голоса детей, брата, бабушки, служанки его не нарушат, то молчание прервётся какой-нибудь безыскусной ложью или фальшивыми нежными словами.

Как же поправить счастье двух людей, когда оба слабы и бесхарактерны? Тулио - донжуан и лжец, которого к тому же страшно мучит совесть, жена и прочий семейный быт его не радуют, однако какое-то чувство долга и смирения не дают насладиться вволю плотской любовью на стороне. Джулианна - вечно нездорова, да ещё и запугана, с ней ни поскандалить ни поспорить. да что уж там! Ей даже изменять неинтересно!

И вот однажды эти двое опрометчиво пытаются латать своё счастье.

Не смотря на то, что книга всё-таки заставила прочувствовать всю горечь обмана и безысходности, мне не хватило в ней какой-то иронии, нелепой ситуации, ёмкого словца, персонажа... чтобы разрядить или накалить обстановку. Но, наверно, Автор ставил перед собой иную цель - погрузить читателя в безнадёгу, где нет места анекдотам

В рамках игры LinguaTurris

Издание прекрасное с красивейшей обложкой, и тем обиднее.
Книга "Леда без лебедя" большей частью - почти 300 страниц из 350 содержит роман того же автора "Невинный".

Он оставил после себя столь смешанные чувства и неприятное впечатление, что не хотелось даже писать отзыв, чтобы никоим образом не соприкасаться с этой историей. Но я всё-таки напишу, в качестве предостережения, тем, кто столь же неосмотрительно, как и я, решится прочесть "Невинного", не зная сюжета.

Герой романа исследует глубины чувств, и даже больше, отдаётся в их власть, находя экстатическое опьянение в своих эмоция, будь то радость, влюблённость или бездны отчаяния. Все свои впечатления он тщательно описывает, вплетая чувственные образы природы вокруг - то исполненные любви россыпи соцветий роз и сирени, то печальные хрупкие ножки хризантем, в особые моменты настроения, напоминающие ему о смерти. И кажется, что к смерти он тяготеет больше. Когда его жена становится больна и особенно похожа на труп, он её страстно вожделеет.

В романе прослеживается сложная и строгая убеждённость в том, что страдания особым образом облагораживают человека, делая его почти святым. Поэтому, соответственно, тот, кто заставляет мучится, бесконечно ранит сердце, делает замечательную вещь - облагораживает другого.

Итак одурманенная, как главная героиня, запахом цветов, с кружащейся головой от переизбытков эпитетов и витиеватых чувств, я приближалась к финалу, совсем позабыв о начале. Так что это не будет спойлером.
Написанная на первой странице фраза столь резко бьёт, колет, что невозможно поверить в её правдивость. Но да, как главный герой и сказал - он убил Дитя. При чём смерть он будет описывать всё так же природно-натуралистично и объёмно.

Автор вначале даёт признание. А потом с особой изощрённостью, находя явное удовольствие в опьянении пороком и кружащим голову омутом безудержных чувств, ведёт к финалу, в котором нет разрешения накопившихся у читателя эмоций, нет покаяния и искупления. Даже больше, ознакомившись после романа с несколькими рецензиями, я обнаружила, что некоторые действительно подхватили явно видимую, но не сказанную идею автора - он мешал, так хорошо, что умер.

Читая экзальтированные излияния не покидало ощущение, что автор пишет под воздействием дурманящих веществ и находит удивительное удовольствие в ковырянии в пороках. На эти же мысли наводит и его биография.

"Леда без лебедя"

Краткое произведение, всего около 50 страниц, ютящееся в конце книги.

Один из героев говорит: "Знаешь ведь, я жизнь воспринимаю в образах."
Это очень многое объясняет в диалогах "Невинного". Странную логику автора в отношениях между героями можно объяснить лишь этой фразой, что жизнь он видит в образах, но подобно слепцу, не способен разглядеть перед собой характер человека, нацепляя на объект вожделения особый лик. Либо, что ещё хуже, как в "Невинном" - подменяя жизнь жены так, чтобы она могла трансформироваться в вымышленное создание. Этого не успевает случиться с героиней "Леды без лебедя", хотя главный герой себе уже успел придумать притягательный образ. Который разобьётся в глазах читателя, опять всплывёт тошнотворно-порочная история, конечно, полная аромата смерти.

Из плюсов, помимо поэтичности, и сновидческой иллюзорности фантазийных видений, наполняющих восприятие героев, хотелось отметить прекрасное чувство, которое сияет в этих историях - прощение.

И все же я должен обвинить себя, исповедаться. Я должен раскрыть кому-нибудь свою тайну.

Когда рассказчик предваряет историю словами раскаяния, то невольно настраиваешься на самобичевание, вызванное угрызениями совести. Исповедь будет - долгая, эмоциональная, многословная. Туллио отыщет слова и слезы... много красивых слов. В долгом скорбном монологе будет слышно и покаяние, но куда громче звучат слова оправдания. Туллио объясняет свое поведение превосходством ума и исключительным эгоизмом, защищается словами: "я никогда не лгал". Это неправда. Он скрывал свои похождения от матери и брата, но все рассказывал жене, "думая искренностью уменьшить свою вину в глазах этой кроткой и благородной женщины, которую считал очень умной". Уменьшить вину, объявляя, что спит с ее подругами, дерется на дуэли с чужим мужем из-за чужой же жены?

...Я, будучи не похож на других людей и имея особенный взгляд на жизнь, могу, по справедливости, игнорировать обязанности, которые другим хотелось бы возложить на меня, могу, по справедливости, презирать мнение других и жить вполне искренно, согласно моему природному призванию...

Достаточно этой единственной фразы из яркого многословия почти трех сотен страниц, чтобы сложить собственное мнение о главном герое.
Мне не хочется говорить о Туллио, слишком он жалок и неприятен при всем своем красноречии в попытке оправдаться. Хочется, в который раз, взглянуть на отношения между мужчиной и женщиной. Между мужем и женой. Роман Габриэле д'Аннунцио - классика, он написан в далеком 1892 году (даже не в прошлом, а в позапрошлом веке), но многое ли изменилось?
Герой романа с некоторой гордостью сообщает, что "изо всех сил старался оставаться во что бы то ни стало искренним, в то время как другие в подобных случаях прибегают к притворству". Да, наш герой - исключительный подлец, он устанавливает между собой и женой "договор братства, чистой дружбы", чтобы делиться успехами бесконечных похождений. А что же Джулиана? Она должна была быть сестрой, лучшим другом и при этом верным ангелом. Если муж устанавливает свободные отношения в семье, то договор касается только его. Ее удел - страдать молча.

У меня такое чувство, будто я вся пустая; голова, жилы, сердце – все пусто… Да, ты можешь сказать, что я тебе отдала все. Смотри, я оставила себе лишь видимость жизни…

Увы, и ангел может пасть... Так как рассказчик не смог узнать, что произошло с его женой, то и мы об этом можем только догадываться. Мимолетное увлечение? Попытка мести? Насильственные действия?
И если измену можно простить, то можно ли принять последствия?

Следует отдать должное автору - его стиль отличается изяществом, очень тонко выписаны пейзажи да и характер главного героя получился удивительно емким. Жаль, что это портрет негодяя.
Книга из той категории, после чтения которых можно легко впасть в депрессию.