Полковник не знал, услышал он эти слова во сне или наяву. Светало. В окне ясно обозначилась светлая зелень воскресного утра. У полковника начинался жар, веки горели, лишь с большим трудом он собрался с мыслями.
– Что мы станем делать, если не сможем продать ничего? – не унималась женщина.
– Тогда уже будет двадцатое января, – сказал полковник, окончательно проснувшись. – Двадцать процентов выплачивают в тот же день.
– Если петух победит, – сказала женщина. – А если нет? Тебе не приходило в голову, что его могут побить?
– Нашего петуха не могут побить.
– А вдруг побьют?
– Остается еще сорок пять дней, – сказал полковник. – Зачем думать об этом сейчас?
Женщина пришла в отчаяние.
– А что мы будем есть все это время? – Она схватила полковника за ворот рубашки и с силой тряхнула его. – Скажи, что мы будем есть?
Полковнику понадобилось прожить семьдесят пять лет – ровно семьдесят пять лет, минута в минуту, – чтобы дожить до этого мгновения. И он почувствовал себя непобедимым, когда четко и ясно ответил:
– Дерьмо.