Цитаты из книги «Полковнику никто не пишет»

Оркестр заиграл похоронный марш. Полковник заметил, что не хватает кларнета, и только тут до него впервые дошло, что покойник действительно умер.

– Какой ты нарядный. Можно подумать, случилось что-то особенное, – сказала она. – Так и есть. За столько лет первый человек умер своей смертью.

Побрившись на ощупь, – зеркала у него давно не было, – полковник молча оделся.

– Вечная история, – вновь заговорила жена через какое-то время. – Мы голодаем, чтобы ели другие. И так уже сорок лет.

– Ты капризный, упрямый и неблагодарный человек, – сказала жена. Она положила ложку с вилкой крест-накрест, но тут же суеверно разъединила их. – Я отдала тебе всю свою жизнь, а теперь выходит, что петух для тебя важнее, чем я. – Это не так, – сказал полковник.

Даже смерть сына не выжала из нее ни слезинки.

– А они сказали, что перешагнут даже через наши трупы, потому что петух принадлежит не нам, а всему городу.

Но он не жалел. Десять лет город жил в сонной дреме, время для него словно замерло. Но в эту пятницу – еще одну пятницу без письма – все пробудились. Полковник вспомнил другие времена: вот он, его жена и сынишка сидят, укрывшись под зонтом на спектакле, который шел, несмотря на ливень; вот партийные руководители, тщательно причесанные, в такт музыке обмахиваются веерами во дворе его дома. В ушах у полковника до боли явственно прогремела дробь барабана.

– Семьдесят пять, – сказал полковник, не спуская глаз с почтового инспектора.

Он неплохо себя чувствовал. Декабрь изрядно высушил растительность в его кишках.