За двести лет национальный герой Америки генерал Симон Боливар превратился в фигуру почти мифическую. Он проехал верхом на коне тысячи миль непроходимых горных дорог, командовал сотнями солдат всех цветов кожи, любил десятки женщин, каждый раз уходя поутру. Он мог стать латиноамериканским Наполеоном, но не пожелал создавать империю, он был многоликим и загадочным, но злым духом засел в каждом каудильо многострадального континента, от Порфирио Диаса до Аугусто Пиночета, от Хуана Перона до Уго Чавеса. Генерал как символ особой касты военных, передовой части общества, реформаторов, которые становятся убийцами, едва их лидер занимает президентский дворец. Генерал как олицетворение абсолютного одиночества во власти, снедаемый изнутри лихорадкой бессмысленности. Генерал как великий муж, обречённый на поражение и не способный воспроизвести себя через потомство.
В пятом романе Маркеса (1989) генерал в отставке Боливар умирает в окружении офицеров, слуг и брошенных женщин. Медленное угасание в бесконечном путешествии по реке, в гостиницах пыльных городков и патио с шумом моря. Фейерверки, иллюминации и собрания в его честь – это похоронное шествие, в котором смешаны печаль и облегчение. Чему они аплодируют? Несчастьям нищего изгнанника? Или освобождению от его тирании? Наверно, собственному одиночеству в общем Макондо, где ничего не меняется, все идеалы проданы, а величайший подвиг не стоит ничего. Попытка генерала вырваться в Европу, конечно, означает бессознательное желание вернуться в прошлое, к парижским улицам, к томику Руссо и учёным беседам. Но корабль ушёл, а генерал остался.
Маркес вновь пишет на любимые темы – одиночество и власть, – но здесь делает это то ли с самоуверенностью большого писателя, то ли со старческой ленцой. Это не тот гений вязкого, болотного языка, ветвящихся предложений и бесконечных абзацев, которого мы знаем. В конечном счёте, роман ничего не прибавляет к монументальности “Осени патриарха” и эпичности “Ста лет одиночества”. Это чтение для тех, кто любит Маркеса в любом виде и форме.