Возможно, для меня жизненный комфорт больше ассоциируется с живостью, с балансом между спокойствием и легким хаосом, признаками жизни в комнатах – открытой книгой здесь, газетой на полу там, бокалом, еще с вечера стоящим возле дивана. Так я вижу, что в доме живет человек. Живу я, а не только кресла, вазы, столы и ноутбук.
И снова и снова я вижу то, на что давно уже не обращала внимания. С удивлением замечаю маленькую глиняную головку на длинной шее, которую моя дочь вылепила и обожгла в детстве и которая каждое утро предстает передо мной во всей своей выразительности. Тридцатилетнее пряничное сердце, подаренное мне вторым мужем, продолжало незаметно висеть на крючке в прихожей, пока однажды утром, во вторник, на него не упал мой взгляд. Я с нежностью вспомнила человека, который когда-то повесил его мне на шею. Пряничное сердце не может быть красивым. Но память – да. Наше чувство дома возникает именно из этого – из вещей и воспоминаний. Так мы создаем свой мир, так мы создаем свой уют.