Загадочная история Бенджамина Баттона

Вчера вечером со мной случилась загадочная история. Захотелось мне почитать что-нибудь из малой прозы Андрея Платонова, творчество которого я нежно люблю — правда, в основном, романы и повести. И вдруг кто-то будто резко крутанул шар Земной на 180 градусов, отправив меня из СССР в США, и я обнаруживаю, что открыл сборник рассказов Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Что ж, как и герой заглавного рассказа, я не смог противиться своей участи.

Итак, знаменитую «экранизацию» с Брэдом Питтом я, конечно же, видел, хотя нельзя назвать этот чудесный фильм экранизацией в прямом смысле: в фильме сохранена лишь идея феномена «обратного физического развития» человека (хотел было написать «жизни в обратном направлении», но вспомнил АБС и понял, что это не о том, Янусы Полуэктовичи — совсем другой случай. А вот у Брэдбери в «Из праха восставшие» есть барышня с подобным «недугом»). Да, в фильме более чем полностью изменены внешние обстоятельства жизни Бенджамина, время его жизни, историю любви, etc., однако это не столь важный, на мой взгляд, момент. Самое важное отличие заключается в том, что в фильме герой Питта с первых часов жизни был отвергнут собственной семьей, а много позже сам покинул семью, дабы не стать «обузой» для любимой женщины и дочери. При этом вышло так, что и в детстве, и в старости Бенджамин был окружен заботой и любовью близких. Кажется, что задачей сценариста было максимально смягчить истинный трагизм положения героя.

Бенджамин в рассказе с первых часов жизни и вплоть до достижения определенного возраста, когда его уже вполне можно было принять за брата своего отца, неудобен для своих родных, в первую очередь, из-за «неприличия» его «недуга». Детям неприлично быть стариками, общество этого не принимает и не понимает. Затем все развивается более-менее удачно для Бенджамина, его дела идут в гору, он обласкан обществом, делает успехи на военном поприще и т.д. и т.п. — вплоть до того момента, когда он постепенно начинает выглядеть моложе собственного сына. Сын возмущен, ему кажется, что «поведение» отца слишком легкомысленно, что всему должен быть предел (омоложению тоже), что это «неделовой подход». То есть получается, что в самые «уязвимые» периоды жизни Бенджамин лишен любви и поддержки со стороны близких, причем не потому что он был плохим сыном или отцом, а из-за внешних «приличий», из-за общественных стереотипов, царящих в головах и сердцах членов его «семьи». Это отчасти напомнило мне рассказ Кафки «Превращение», написанный на десять лет раньше «Загадочной истории...». Впрочем, углубляться в это сравнение я сейчас не буду.

В целом - рассказ очень и очень достойный.

Загадочная история Вениамина Пуговички давно уже перестала быть загадкой для всех, кто хотя бы отдалённо знает, что существует такая штука, как синематограф. Даже те, кто никогда не смотрел фильм с аналогичным названием (весьма скучный, как по мне, для такого-то сюжета), знают о том, кто такой Бенджамин Баттон, как знают о кличке коня Дон Кихота, не прочтя ни странички из Сервантеса. Скажем так, это стал архетипичный персонаж второго или даже третьего порядка. Никого не удивляют, например, Джекил и Хайд, ну были такие фантастические дядьки, все знают, что с ними (ним?) не так. Вот и с Батоном та же петрушка.

Интересно то, что длиннющий фильм вырос из совсем небольшого рассказа. В общем-то, кроме самой идеи "роста наоборот", имени и фамилии ничего больше не осталось. Да и идея реверсивной жизни не так уж и нова, кажется, у древних греков даже встречалась наряду с описаниями стран, где жили псоглавцы. Где псоглавцы, там и детишки, которые рождаются старкиами, а потом всё молодеют и молодеют. Удобно, конечно, тут-то ты точно знаешь, сколько лет тебе отмерили "по старости" изначально, так что опасаться стоит только падающих на бошку кирпичей и излишне резвых возниц. Впрочем, я ушла в сторону, надо возвращаться к Фицжеральду. Он отлично обыграл кулстори про ребёнка-старичка. Вообще, я Фицжеральда-романиста (как и Кортасара, ишь ты как) люблю гораздо меньше, чем новеллиста. В новеллах он любит неожиданные финалы и какую-то немыслимую движуху. Как тут пройти мимо такого сюжетца?

Конечно, к рассказу можно долго придираться с точки зрения логики. Хотя как можно придираться логически к фантастическому рассказу — пёс его знает. Это же чистая фантазия. И всё же меня смущает, что малыш-старик рождается сразу ростом метр восемьдесят, и умея говорить. Кто бы его научил и где, пардон, он бы в мамке поместился? Но ещё более фантастично то, что родители по тексту рассказа искренне пытаются принимать его, как ребёнка. Такого-то мужлана. Кормят молочком, радуются разбитым окнам и одевают в детскую одежду. Притворились бы, что это приехал какой-нибудь семиюродный дедушка со стороны золовки деверя шурина кумы — и всё, проблема решена. Видимо, дело тут в семейственности. Род Баттонов как делал скобяные товары (пуговицы, надо полагать), так и должен гордиться своей фамилией и передавать традиции тому, что выросло.

Рассказ по большей части действительно пофановый, чтобы сконструировать и проиграть занятную ситуацию "роста наоборот". Немного завидуешь Бенджамину и думаешь, что уж вот ты-то точно бы не попадал в такие дурацкие ситуации, как он. И как приятна была бы смерть не в старческих болячках, а в блаженном младенческом неведении о жестоком мире вокруг. И всё же есть в пофановом рассказе и грустная нотка. Мне было безумно жалко жену Баттона. Как ей было горько наблюдать собственное старение на фоне того, что муженёк с каждым годом становится все подтянутее, резвее, красивее. Можно понять, почему в нём двадцатилетнем не было интереса к ней уже пятидесятилетней. Но ей-то куда деваться?

Новеллы Фицжеральда стоят того, чтобы их знали больше, не только Баттоновская. Как раз для разгруза мозгов хороши на фоне тяжёлого чтения. На романы похожи только хорошим языком, а наполнение — совсем иное, так что ничего страшного, если вам не понравился ни "Гэтсби", ни "Ночь нежна". Это совсем другого характера произведения.