Загадочная история Вениамина Пуговички давно уже перестала быть загадкой для всех, кто хотя бы отдалённо знает, что существует такая штука, как синематограф. Даже те, кто никогда не смотрел фильм с аналогичным названием (весьма скучный, как по мне, для такого-то сюжета), знают о том, кто такой Бенджамин Баттон, как знают о кличке коня Дон Кихота, не прочтя ни странички из Сервантеса. Скажем так, это стал архетипичный персонаж второго или даже третьего порядка. Никого не удивляют, например, Джекил и Хайд, ну были такие фантастические дядьки, все знают, что с ними (ним?) не так. Вот и с Батоном та же петрушка.
Интересно то, что длиннющий фильм вырос из совсем небольшого рассказа. В общем-то, кроме самой идеи "роста наоборот", имени и фамилии ничего больше не осталось. Да и идея реверсивной жизни не так уж и нова, кажется, у древних греков даже встречалась наряду с описаниями стран, где жили псоглавцы. Где псоглавцы, там и детишки, которые рождаются старкиами, а потом всё молодеют и молодеют. Удобно, конечно, тут-то ты точно знаешь, сколько лет тебе отмерили "по старости" изначально, так что опасаться стоит только падающих на бошку кирпичей и излишне резвых возниц. Впрочем, я ушла в сторону, надо возвращаться к Фицжеральду. Он отлично обыграл кулстори про ребёнка-старичка. Вообще, я Фицжеральда-романиста (как и Кортасара, ишь ты как) люблю гораздо меньше, чем новеллиста. В новеллах он любит неожиданные финалы и какую-то немыслимую движуху. Как тут пройти мимо такого сюжетца?
Конечно, к рассказу можно долго придираться с точки зрения логики. Хотя как можно придираться логически к фантастическому рассказу — пёс его знает. Это же чистая фантазия. И всё же меня смущает, что малыш-старик рождается сразу ростом метр восемьдесят, и умея говорить. Кто бы его научил и где, пардон, он бы в мамке поместился? Но ещё более фантастично то, что родители по тексту рассказа искренне пытаются принимать его, как ребёнка. Такого-то мужлана. Кормят молочком, радуются разбитым окнам и одевают в детскую одежду. Притворились бы, что это приехал какой-нибудь семиюродный дедушка со стороны золовки деверя шурина кумы — и всё, проблема решена. Видимо, дело тут в семейственности. Род Баттонов как делал скобяные товары (пуговицы, надо полагать), так и должен гордиться своей фамилией и передавать традиции тому, что выросло.
Рассказ по большей части действительно пофановый, чтобы сконструировать и проиграть занятную ситуацию "роста наоборот". Немного завидуешь Бенджамину и думаешь, что уж вот ты-то точно бы не попадал в такие дурацкие ситуации, как он. И как приятна была бы смерть не в старческих болячках, а в блаженном младенческом неведении о жестоком мире вокруг. И всё же есть в пофановом рассказе и грустная нотка. Мне было безумно жалко жену Баттона. Как ей было горько наблюдать собственное старение на фоне того, что муженёк с каждым годом становится все подтянутее, резвее, красивее. Можно понять, почему в нём двадцатилетнем не было интереса к ней уже пятидесятилетней. Но ей-то куда деваться?
Новеллы Фицжеральда стоят того, чтобы их знали больше, не только Баттоновская. Как раз для разгруза мозгов хороши на фоне тяжёлого чтения. На романы похожи только хорошим языком, а наполнение — совсем иное, так что ничего страшного, если вам не понравился ни "Гэтсби", ни "Ночь нежна". Это совсем другого характера произведения.