Некий господин Пекельный

Дезерабль - явление. Нет, не так. В моём читательском опыте (довольно увесистом) - Явление. Никогда не думала, что молодой человек может быть настолько чутким к прошлому, не своему, не своей семьи или даже страны, а к прошлому литературному. Своим жгучим интересом к писателям, произведениям и даже персонажам он способен разбудить желание читать и перечитывать, а это дорогого стоит.

Жанр книги определить почти невозможно. Хорошо, что есть это всеобъемлющее определение "современная проза", которое я не люблю за его расплывчатость, но данном случае оно спасает. Потому что книгу вряд ли можно назвать романом. Это и литературоведческое эссе с подробным разбором произведений Гари, особенно Ромен Гари - Обещание на рассвете , и, как бы то ни было неожиданно, Гоголя, в том числе "Мёртвых душ" и "Ревизора". Ценно то, что Дезерабль отлично понимает русскую классику и вообще много о ней знает. Ещё тут найдётся место для автобиографических моментов, включая то, как мало в детстве интересовался книгами мальчик, единственной любовью и мечтой которого был хоккей. Большая привязанность к творчеству Гари явно связана с некоторой схожестью его мамы, свято верящей в то, что сын обязательно защитит диссертацию, и мамы экстравагантного французского писателя, которая точно знала, что её Ромушка станет Виктором Гюго и Габриеле д`Анунцио в одном лице))). Многие ситуации из жизни Гари, о которых нет реальной информации, литературно переработаны - проще говоря, выдуманы. Вот и остаётся только думать-гадать, где факты, а где фантазия. Почти как тот самый господин Пекельный, который то ли был соседом Гари в Вильно, когда мальчика ещё звали просто Роман Кацев, то ли он персонаж его книги.

Поиски реально существовавшего Пекельного приводят Дезерабля к жутким моментам гибели литовского Иерусалима, причём в книге есть рассказы об обоих случаях: первом, когда евреев уничтожали поляки, а во втором - уже нацисты. Я всегда не могу читать об этом равнодушно, а здесь написано настолько душевно, что было просто трудно...

Много моментов ненавязчивого юмора, абсолютно без пошлятины, что, согласитесь, непросто, когда речь идёт о таком бонвиване, каким, согласно официальной истории, был Гари. Часто Дезерабль ограничивается фразой на пороге спальни:

Вас там не было, и я не вездесущ.

А вот где он всё-таки побывал - это в вильнюсском дворе, где, возможно, сосед говорил маленькому мальчику: если станешь знаменитым и будешь общаться с могущественными мира сего, скажи им, что жил когда-то некий господин Пекельный... И галошу свою мальчик пытался съесть в целях покорения соседской девочки тоже там... И памятник там же.

«Некий господин Пекельный» стал дебютным произведением бывшего профессионального хоккеиста Франсуа-Анри Дезерабля. Роман был издан в 2017 году французским издательством «Gallimard», и, уникальный случай, книга не только попала в списки почти всех престижных литературных премий Франции, но и получила целый ряд этих наград. Что же такое этот роман? Чем же он так зацепил читателей и жюри премий?

По сюжету молодой француз, являющийся страстным поклонником романа Ромена Гари «Обещание на рассвете», волею случая оказывается в Вильнюсе и, прогуливаясь по городу дабы скоротать время перед отправлением поезда в Минск, случайно заходит во внутренний дворик дома номер 18 на улице Йонаса Басанавичюса, где прошло детство его литературного кумира — будущего французского дипломата и писателя, в 20-ых годах века прошлого носившего имя Роман Лейбович Кацев. Тогда и вспомнится герою Дезерабля строка из «Обещания»: «В Вильно, на улице Большая Погулянка, в доме шестнадцать, жил некий господин Пекельный».

Это вроде бы не самое незаурядное приключение запустило целый ряд воспоминаний и ассоциаций, что привели к удивительным последствиям – наш молодой француз решил выяснить, существовал ли этот человек, упоминающийся Роменом Гари всего лишь в одной главе его романа, на самом деле, и узнать, как сложилась его жизнь и где она окончилась. Потом он будет удивляться тому, как тонко судьба умеет сплетать нити одного события с другими, будто подталкивая человека к какому-то действию, расследованию. Как будто ей нужен был кто-то способный снова вытащить на свет одну из старых историй и посмотреть на неё иным взглядом, раскрыть другие стороны прошедших событий, показав именно то, что так взволновало его самого, тем самым её дополнив. И рассказать другим, но уже в симбиозе с историей своей.

В своём романе Дезерабль описывает реальные и воображаемые события в плотной связи как с романтизированной автобиографией Гари, описанной в его «Обещании на рассвете», так и с подлинной историей жизни этого литературного мистификатора. Главный герой книги Франсуа-Анри – его альтер эго, поэтому здесь есть и значительная часть от него самого: его личное восприятие исторических событий, его мысли, его чувства, его ощущения. Фрагменты подлинной истории чередуются с вымышленными эпизодами биографии, что на ходу сочиняет наш герой герою своему. И проекции в прошлое в виде немого кино, отсылающего читателя во времена былые. Или сцены в оттенках искусственной сепии, будто рождённые в результате проявки старой фотоплёнки. Герой Дезерабля признается, что страдает странной «болезнью», симптомом которой является способность видеть всё вокруг не таким, как есть, а каким оно было в определенный исторический период: Париж — сквозь фильтр Великой французской революции, а Вильнюс 2014-го — через кадры начала 20-ых годов 20-го века.

Амьен, Вильнюс, Париж, Венеция и другие города, не только как декорации действия, но и как свидетели прошлых событий, что могут дать путнику, ищущему следы в истории, подсказки и намёки, направление дальнейших поисков. Но здесь и другое, чётко ощущается тоска автора по ушедшему, по старинным обликам городов, утерявших своё очарование и даже часть памяти, изуродованных и покалеченных, опошленных массовой «культурой» и проданных туризму.

Здесь поднято много серьёзных и тяжёлых тем: влияние перемалывающих всё и вся жерновов истории на судьбы простых людей, геноцид как ужасное последствие культивации ненависти на почве национальной принадлежности, судьба целого народа и кошмары войны. И тут же размышления о том, что такое настоящая литература, что не писатель выбирает сюжет, а совсем наоборот. О фальсификациях. О философии. Это автофикшн – пограничный жанр между реализмом и художественным вымыслом, где для автора появляется неограниченное количество способов самовыражения, где он может сказать всё, что ему нужно сказать.

Отдельно хочется отметить красивый, но не вычурный язык автора. Его описания, его акценты на деталях и то, каким образом они выписаны, что сразу направляет читателя на поиски других реперных точек в романе, которые поведут дальше и зададут следующий вектор этого интересного путешествия. И, одновременно с ним, исследования и даже откровения.

Нашёл герой романа ответ на вопрос, сдержал ли своё данное на рассвете обещание Ромен Гари? Обнаружил ли следы реальной жизни господина Пекельного в результате своих изысканий и обращений к разным источникам? Что узнал он, пройдя путь по стопам самого Гари, от его корней, через Вторую мировую войну — страшную веху всемирной истории, к вершине карьеры и далее, к его самоубийству? Создал ли этим романом, подражая своему кумиру, новую литературную мистификацию или остался честен, пусть и используя свою фантазию в попытках воссоздать возможную историю Пекельного? Ведь по сути, Дезерабль предложил свою альтернативную историю о том, как могла бы сложиться судьба маленького человека. И я верю в то, что французский писатель действительно искренне желал, чтобы спасение было возможным. Но… Все ответы в книге.

Восхищение тут начинается уже на стадии знакомства с автором. Его биография, прямо скажем, нетипична:

1987 — родился в Амьене;
2007 — чемпион Франции по хоккею среди молодежных команд;
2008 — переход в хоккейный клуб "Лион";
2011 — звание "Лучший спортсмен Лиона";
2013 — выпустил сборник эссе о Великой французской революции;
2014 — выпустил роман "Эварист" о великом математике Галуа;
2015 — переход в хоккейный клуб "Париж";
2016 — закончил хоккейную карьеру;
2017 — выпустил роман "Некий господин Пекельный", который попал в шорт-лист всех ключевых литературных премий Франции.

Уж не знаю, каким Дезерабль был хоккеистом, но писатель из него пока что получается отменный. Все при нем: и отличный стиль, и мастерская работа с сюжетом, и характерная для французов любовь к каламбурам и аллюзиям. Радует также могучая эрудиция (без которой, собственно, все эти аллюзии были бы невозможны). А диалоги... Это просто надо видеть.

Но самая сильная сторона Дезерабля, продемонстрированная в данном романе, — это, конечно, волшебное умение найти интересную тему и выжать ее на все сто. Казалось бы, ну что нового можно найти в зачитанном вдоль и поперек "Обещании на рассвете" Ромена Гари? Дизерабль показывает, что. Бывший хоккеист цепляется за начало седьмой главы, в которой Гари рассказывает о еврее Пекельном, попросившем мальчика Рому, если он действительно станет знаменитым, рассказать людям, что, дескать, жил да был на свете такой господин Пекельный. Гари, если верить его воспоминаниям, так и поступил, и упоминал о Пекельном на встречах с королевой Елизаветой, Шарлем де Голлем и Джоном Кеннеди.

Биографию Гари знают все, но Дезераблю стало интересно, как сложилась судьба этого самого Пекельного — и существовал ли он вообще. В "Обещании на рассвете" скупо сказано, что Пекельный, как и миллионы других евреев, погиб в концлагере, но наш экс-хоккеист решил это проверить — благо, в 2014 году он летел на чемпионат мира по хоккею в Минск и делал пересадку в Вильнюсе. Тут, кстати, есть цепляющий личный момент — похоже на то, что автор в тот день ехал со мной из Вильнюса на одном поезде и даже вымок под тем же дождем!

В общем, дальше начинаются поиски, в описание которых наш бывший хоккеист аккуратнейше вставляет еще несколько линий: о себе и своей матери; о Гари (в том числе о мистификации "Эмиль Ажар" и о странном самоубийстве); о Вильнюсе. Такое многоголосие — это очень рискованный путь, но Дезерабль, на мой взгляд, прошел его максимально уверенно. Скучно не стало ни разу, темп повествования не падал, сюжет не провисал. Да и вообще оторваться от книжки было сложно.

Развязка получилась воистину философской, но как раз ее спойлерить смысла нет. Отмечу лишь, что в конце наш хоккеист еще раз удивляет и выводит рассуждения на какой-то поистине камю-сартровский уровень.

Однозначные 5/5, в любимые

P.S. Разумеется, есть нюанс: если вы не знаете, кто такой Гари, не любите Францию и ее литературу, а также чихать хотели на Вильнюс и его историю, то читать "Пекельного" не стоит.