«О чём наша жизнь, если не о любви? Мы стремимся найти любовь, любить и быть любимыми. Тем не менее, мы редко пытаемся постигнуть любовь умом. Все мы влюбляемся, но едва ли пытаемся разобраться, как устроена любовь».
Любовь бывает разная. От неё хочется петь и вознестись на небеса, радовать всех вокруг и делать отчаянные поступки. Она же низвергает в пучину отчаяния, обрекает на одиночество и заставляет задуматься – что же в жизни совершил не так, не заслужив его одного – простого человеческого счастья? Кому-то везёт – и он находит свою половинку – единственную и неповторимую. Иные попросту встречают не тех, или же судьба предоставляет им очередное испытание. Воспитанные на сказках, милых добрых историях, романтических фильмах и представлениях о лучшем – мы и не замечаем, насколько на самом деле можем быть одиноки. И хорошо, когда рядом тот, с кем можешь поделиться своими удачами и невзгодами, кто готов предоставить надёжную опору и попросту жить душа в душу.
Всё дело в том, какие ожидания мы перед собой ставим. Кто-то обязательно ждёт принца на белом коне, или девушку мечты, такого или такую, чтобы аж до дрожи в душе. Иным достаточно и простого взаимопонимания – ведь только с ним чувствуешь себя по-настоящему спокойно и надёжно. Третьи постоянно грезят мечтами, ищут приключений и впечатлений… Кто-то романтик, иной циник, кто-то ищет стабильности, другие – авантюр… Так или иначе, но по статистике, печальных историй любви гораздо больше, чем красивых и действительно крепких. Любовь чаще всего причиняет людям подлинные страдания – и нередко здоровое чувство перетекает в психическое расстройство, которое способно разрушить нашу жизнь. Сотни и тысячи людей страдают от любовной горячки. И они стыдятся говорить о своих страданиях: ведь им кажется, что происходящее с ними – это нечто несущественное, скоротечное, инфантильное или даже нелепое. Но любовный недуг – это не пустяк.
«Я видел, как из-за дикой страсти рушился давно устоявшийся жизненный уклад, как страдали от неутихающей агонии люди, которых отвергли; стоял рядом с пациентами на краю их психологического обрыва – тёмной и жуткой бездны – и чувствовал, как одно неосторожное слово, одна неудачная фраза может столкнуть в пропасть; я видел пациентов, готовых последовать манящему зову забвения, обещающего им освобождение и вечный покой, и я всеми силами отговаривал их, но порой зов был сильнее. Я видел людей, иссушенных желанием и тоской, – и они становились блеклой тенью себя прежних».
Франк Таллис на деле оказывается прекрасным психиатром, как и рассказчиком. Тринадцать историй пациентов представляют тринадцать видов любовной зависимости, расписанных ярко, детально, жизненно. Впечатление действительно подкрепляется тем, что за всеми этими случаями скрываются реальные судьбы настоящих людей, автор лишь изменил имена героев, полностью оставив их истории. Здесь нет лишней лирики, много отступлений – но очень важных и позволяющих лучше понять случившееся. Ф. Таллис не торопится, даёт читателю проникнуть в суть истории, прочувствовать, пропустить происходящее через себя. И, достигнув необходимого эффекта, начинает задавать наводящие вопросы. Он – как тот посторонний наблюдатель, что незримо ведёт своего посетителя по глубинам своей жизни. Конечно, не всегда всё идёт гладко, автор этого и не скрывает. Но он не боится трудностей – подобные лишь закаляют. И эта искренность идёт только на пользу.
Меня очень впечатлила первая история Меган – женщины, впавшей в глубокую зависимость от придуманной самой себе любви. Как-то с этим сталкивался, и надо сказать, на самом деле это очень серьёзно. Нужно огромное мужество, сила духа и решимость, чтобы преодолеть это, но в первую очередь – осознать сам факт самообмана. Ведь воображение часто играет с нами злые шутки. Те, кто смотрел французский фильм «Любит – не любит» с несравненной Одри Тоту, меня поймут – случай эротомании описан там очень ярко. Убеждённость, что человек любим кем-то, на самом деле не питающим к нему никаких чувств или даже не подозревающим о его существовании – на самом деле, довольно распространённая ситуация.
История 70-летней старушки, переживающей смерть своего суженного на первый взгляд могла показаться вполне показательной и заурядной: «Вот она – настоящая любовь до гроба и после!» - можете воскликнуть вы. Если бы не одно «но» - и дело тут оказывается совсем не в любви, а… простой зависимости от секса. Впрочем, этот случай заслуживает прочтения. Интересны в этом плане рассуждения автора над теорией психолога Р. Стернберга о трёх компонентах любви: интимности, страсти и обязательствах – что в разных сочетаниях дают разные формы любви, более или менее крепкие. Или о пяти степенях переживания горя, призраках в спальне, наблюдение за тем, как сидят партнёры и т.д. Вообще, подобные вставки-рассуждения, разбросанные по всей книге, значительно её обогащают и делают ещё более ценной. Как и многочисленные примеры из истории, литературных произведений и мифологии.
Дальше...
Можно много писать о предложенных историях, каждая из которых по-своему ярка и индивидуальна. Однако, не в этом моя задача. Даже из простых заурядных случаев, вроде банальной ревности из-за выдуманной любовницы, любовной зависимости или физического влечения Ф. Таллис делает «конфетку». Для него попросту нет «простых историй», а перед ним в кресле сидит не «подопытный экземпляр» – но живая душа, настолько поверженная, насколько и ранимая. И вернуть её в нормальное русло – его первоочередная задача. Чувствуется, насколько автор дорожит и бережно относится к своему делу.
Всё же меня несколько покоробили заключительные истории о гей-паре, страдающей из-за того, что не могут выбрать единого способа для любовного совокупления (со всеми яркими описаниями); грязном сексе втроём (всё с тем же); педофиле, страдающем из-за постоянных фантазий о своих «детских похождениях». Но всё это – издержки современной реальности, без которых никак, - если мы хотим действительно честного взгляда на окружающую действительность. Франк Таллис не скрывает, ему действительно не очень приятны подобные издержки профессии, которые, тем не менее, ему также приходится решать.
Страх брошенности, синдром Отелло, синдром Клерамбо, сексуальная зависимость, ПТСР, ОКР, поведенческие шаблоны, бредовое расстройство, «эффект Кулиджа», многозначные понятия о романтической любви, сексуальная фрустрация, «теория игр», понятие о гомосексуальности, педофилии, расстройство личности и др. – очень много шаблонов и теорий развивает на практике Франк Таллис, превращая «Неизлечимых романтиков» в захватывающее, а главное – поучительное чтиво, из которого каждый может извлечь для себя нечто важное и просто необходимое.