В автобусе я бросаюсь на освободившееся место, опережая тех, кто по многим причинам имеет на это место больше прав, и, пока еду, смотрю не отрываясь в окно, как будто любуюсь суматошным городом, в котором мне знаком каждый метр, – только бы не встретиться с кем-нибудь из таких людей взглядом и не увидеть в его глазах надежду, что перед ним воспитанный человек.