Лето. Пустое тягучее время. Улица внизу – виа делло Статуто. Я у окна. Почти весь день. Я изнываю от жары, мне бы выйти из дома, мне бы заняться бесчисленными делами, требующими решения до зимы, мне бы куда-нибудь уехать, чтобы потом вернуться к окну и радоваться, что я вернулся. Но вместо этого я торчу здесь, смотрю на прохожих, на то, как они ведут себя, смотрю на людей, которые идут по этой улице в одном направлении и в другом и которых я никогда прежде не видел. И на тех, кого узнаю, – они живут на этой улице. За ними я наблюдаю, можно сказать слежу, строю на их счет разные предположения. Но по-настоящему в центре моего внимания – три движущиеся картины, их я с нетерпением жду и при виде их оживляюсь. Ради них, думаю, я и торчу у окна.