Отзывы на книгу «Замок»

"На этом рукопись обрывается" - эту фразу можно было бы оставить вместо рецензии. Нет концовки - нет и законченного впечатления. Только недоумение.

Хотя я лукавлю. "Замок" мне понравился - это книжка-сон. Такой, что снится в духоте, когда еще и погода шалит: тягучий, долгий, жуткий своей реалистичностью и тяжело давящий на затылок. Сон, который подменяет реальность, и приходится принимать то, что есть. Свою беспомощность и необходимость бодаться со всем миром, заранее зная, что не преуспеешь.
И совершенно закономерно, что книжка ничем не кончается. Так и сон - становится все томительнее, все неяснее, и вдруг обрывается от какого-нибудь телефонного звонка - и ты сидишь на скомканном одеяле, дико озираясь и пытаясь вспомнить, где ты и кто ты, собственно, такой. На этот раз.

Очень жаль, что Кафка стал персонажем Интернет-мемов, теперь о нём "все слышали", но далеко не все читали, думая, что он пишет о тлене, ужасе и прочих стереотипах. Кафка прекрасен тем, что его просто невозможно трактовать неверно (трактовать очень глупо — возможно, но едва ли возможно доказать, что самая идиотская трактовка будет являться неправильной). На место уродливых и причудливых образований (например, Замка) можно подставить немало какие абстракции и даже кое-какие конкретные вещи, и тут уже разворачивайся, трактовка, на всю катушку.

Но попробуем по порядку. Чтобы ближе проникнуться кафкианской атмосферой, нужно вспомнить его биографию. Кто такой Кафка? Странный гомункул, живущий во враждебной среде и говорящий на несуществующем языке. Его от остальных людей отделяют сразу несколько перегородок. Во-первых, он немец, живущий в Чехии. Чехам он как немец чужероден и враждебен. Во-вторых, он еврей, а значит чужероден и тем немногочисленным немцам, которые приехали в Чехию по служебным управленческим делам. Ну а в-третьих, он вырос уже в Чехии и не связан корнями с Германией, как его родители. Они ещё помнят живой язык и культуру родины, а Кафка вынужден говорить на почти несуществующем бюрократическом немецком языке, на котором способны говорить только чиновники из разных областей Германии, силой втиснутые в одно пространство, где они вынуждены взаимодействовать. И, конечно, нельзя не вспомнить почти гротескную профессию самого Кафки — он занимался тем, что чинил бюрократические преграды тем людям, кто получил производственную травму, чтобы не выплачивать им компенсации. Представьте его существование... И станет понятно, почему он писал то, что писал. Странно считать его слегка двинутым. Я бы его считала двинутым в том случае, если бы он в подобной обстановке писал полные любви и счастья произведения.

А теперь непосредственно к "Замку". Читать его лучше, как мне кажется, после "Процесса". И тогда невозможно не заметить, насколько они похожи. Даже главный персонаж – К., пусть и не Йозеф (хотя в телефонном разговоре он и называется почему-то Йозефом). Можно расшифровывать это К как "Кафка", но это больше абстрактный персонаж, поэтому параллель с автором надо проводить только на уровне ощущений. Ощущений неудобства и неустроенности в этом абсурдном мире. Что ещё роднит "Замок" с "Процессом" – то, что персонаж сразу и безоговорочно принимает абсурдные правила игры, навязанные ему извне. Казалось бы, делов-то: взял и свалил из этого места, которое тебе не нужно и которому ты не нужен. Но главный герой упрямо берётся – зачем? – за заведомо провальный квест "Попасть в замок". Постепенно этот квест ещё больше искажается и разделяется на мелкие подквесты "Поговорить с Кламмом" и "Удержать Фриду", которые вытекают один из другого... Пока не становится ясно, что с первоначальной целью они вообще уже не имеют ничего общего.

Окунуться в эту давящую атмосферу фантасмагории — дело на любителя. И пусть "Замок" не дописан, так даже лучше. Конец мы можем предсказать, исходя хотя бы из того же "Процесса" — пролетишь ты, К., как фанера над Парижем. И только отсутствие финала и погребальная песня, прерванная на полуслове, позволяет хлипко надеяться хоть на какой-то просвет в конце тоннеля. Но принимая во внимание характер (а точнее его отсутствие) у главного героя, он бы всё равно вляпался в какую-нибудь чушь похлеще Замка. Так что отсутствие финала — единственно благополучный на данный момент конец романа.

англичане в отношении дорогостоящих капризов опережают все прочие нации на земле и являются более жалкими рабами общественного мнения и привычки поддерживать общепринятую форму, чем итальянцы являются рабами римской церкви, французы — тщеславия, русские — своего царя, а немцы — темного пива

Эй, что же это вы, а ??? Зачем??? Если вы слышали о Замке, то можете себе его представить, а если можете представить, то понимаете все, что с этим связано, а если понимаете, то должны и вести себя соответствующим образом, а если не хотите вести, то это абсолютно недопустимо и вам бессмысленно объяснять. Также бессмысленно читать, но не бессмысленно читать Кафку. Убедите К. помочь вам, но с непременным условием, что К. не станет обижаться на К. Я тоже не стану обижаться, более того, стану вашим другом. Большим другом. Помогу в чем угодно. Единственное - не смогу оставить вас в живых. А во всем остальном можете на меня полагаться. Лучший гроб с прокатными валиками для музыкальных шкатулок. Место на кладбище. На элитном кладбище рядом с Замком. Ленты, шелковые венки и, конечно же, астролябия. Что за похороны без астролябии. И пусть Господин Землемер нам отмерит земли где-нибудь во Флориде.

Читайте меня внимательно и не смейте хихикать, пропуская слова. Я имею право вам приказывать, потому что работаю в Замке. Заготавливаю туалетную бумагу. Если бы вы знали - как ее много, то сразу бы поняли - насколько я важное лицо. Жизнь моя расписана поминутно. 9-го я должен сделать заказ бумаги до 12 часов, 10-го до 14 часов ее получить, 11-го до 17 часов умереть, чтобы не смотреть этот чертов фильм. Кроме того, весенние инфаркты еще не начались, поэтому в крематории мне будет полагаться скидка. Слушайте аккуратно, нас не должны услышать модераторы. Только зачем вы поменялись местами? А, вас специально прислали за мной следить. Тогда ладно, ибо я все равно когда нужно уйду от слежки и буду писать из-под полы.

Да, Кафка, лопоухий чудак, ты был абсолютно прав. В подобном маразме мы и живем. "Живем" было бы слишком просто. Этот маразм сидит глубоко в нас. Маразм, условности, комплексы, рабство. И это не природа постаралась, а мы сами. Только Кафка был без Замка в голове. Так ЗАмок или ЗамОк? А я вот отказался не только от допроса, но и от пыток и от итогового расстрела. От расстрела - понятно, но от пыток, определенно, зря. Впрочем, российский вариант "50 оттенков серого" уже написан. Двое из ларца!

Если Бог вас наградил (вариант - черт пожалел) неосознанной тягой все анализировать, то при чтении Кафки следует придерживаться нескольких правил.
1. По возможности не пользоваться логикой.
2. Воспринимать произведение целостно, как данность.
3. На время забыть такие термины, как "абсурд", "идиотизм", "бред".
4. Если получится - воспринимать все с юмором.

Если бы 4 года назад я все это знал, случайно взяв в руки "Процесс" Кафки, то ужас, подкравшийся мягкими лапами и накрывший меня с головой, когда я был готов хватать книгу зубами, как минимум, трансформировался бы в кентервильское привидение. В целом же, ничего нового сказать не могу, кроме того, что Кафка - гений, единственный и неповторимый, его произведения очень качественно форматируют сознание и я буду продолжать его читать, хотя бы потому, что он меня пугает. Пугает мой мозг. Буду читать. Но не больше, чем по одному произведению в год.

p.s. Закончено произведение или нет ("Замок" не дописан) - в случае с Кафкой не имеет никакого значения. Если вы решили пообщаться с великим автором, то получите дозу Кафки, которой вам мало не будет. Недополучить сложно, а переизбыток ощущается сразу.
p.p.s. Читая "Замок", я спросил у одного человека, хочет ли он коньяку. Тот сказал, что хочет. Пауза. Потом он поинтересовался - почему я это спросил. Я ответил честно - просто хотел узнать - хочет он или нет. Человек теперь подозрительно косится.

Nothing left to do
When you're begging for a crumb
Nothing left to do
When you've got to go on waiting
Waiting for the miracle to come

Waiting For The Miracle, Leonard Cohen

Эти строчки из песни Леонарда Коэна «В ожидании чуда», на мой взгляд, хорошо описывают душевное состояние К. – землемера, который готовится приступить к службе на новом месте.
Приехав в Деревню, куда, по его словам, К. пригласили работать, он попадает в нескончаемый цикл ожидания. Ему нужно получить подтверждение своего назначения от вышестоящей инстанции. Таким всесильным, по крайней мере на первый взгляд, бюрократическим институтом выступает Замок. Полулегендарное здание, ставшее важнейшим феноменом деревенской жизни, доступ в которое открыт лишь избранным. Однако доподлинно известно только о замковых чиновниках. Они спускаются с горы, на которой предположительно высится Замок, чтобы решать дела сельских жителей.

Деревня и Замок находятся в противоречивой взаимозависимости, чем-то напоминающей отношения «любви – ненависти». Казалось, людей из Деревни отделяет от обитателей Замка глубокая пропасть.
Несмотря на постулируемый антагонизм, или, возможно, благодаря ему, практически невозможно представить себе одно без другого. Деревня утратила бы своё полумистическое очарование, если бы не было представлений о Замке, а последний, вероятно, утратил бы какое-либо значение, если бы не занимал непропорционально важное место в мыслях сельчан.
На чиновников из Замка К. возлагает определённые, хотя и довольно иллюзорные, надежды. Главный элемент запутанной иерархической системы, который может помочь ему наконец определиться «быть или не быть землемером», зовётся Кламмом. Это наделённое полномочиями лицо, которое, кажется, соизволило вступить в контакт с соискателем рабочего места.
Более того, шансы К. достучаться до Кламма потенциально умножаются, когда он сближается с Фридой, известной в Деревне как любовница Кламма. Быть может, инициативная и энергичная девушка поможет ему связаться с Замком, этой анонимной силой, физически и метафизически довлеющей над Деревней?
Постоянная тревожность героя, наряду со снегом, который идёт не прекращаясь, и холодом, от которого не скрыться, создаёт у читателя соответствующее мрачное настроение.

Вступительные строчки романа прекрасно передают это напряжённо-таинственное настроение: «К. прибыл поздно вечером. Деревня тонула в глубоком снегу. Замковой горы не было видно. Туман и тьма закрывали её, и огромный Замок не давал о себе знать ни малейшим проблеском света. Долго стоял К. на деревянном мосту, который вел с проезжей дороги в Деревню, и смотрел в кажущуюся пустоту».

Я получила от романа удовольствие.
Если несколько перефразировать отрывок из письма Кафки к Милене Есенской, у меня было такое чувство, что меня вели за руку «по мрачным, низким, страшным подземным ходам и переходам этой истории», почти бесконечным (потому и предложения бесконечны, как вы, наверное, заметили), почти бесконечно, а потом по выходе, при свете дня, сновидение рассеялось и всё исчезло почти без следа.

Закончив свою работу, кучер медленно, вразвалку пересек двор, запер большие ворота, потом вернулся и так же медленно, глядя на свои следы в снегу, прошел к конюшне и заперся там; и сразу везде потухло электричество -- для кого оно сейчас могло светить? -- и только наверху, в щелке деревянной галереи, мелькала полоска света, и тут К. показалось, словно с ним порвали всякую связь, и хотя он теперь свободнее, чем прежде, и может тут, в запретном для него месте, ждать сколько ему угодно, да и завоевал он себе эту свободу, как никто не сумел бы завоевать, и теперь его не могли тронуть или прогнать, но в то же время он с такой же силой ощущал, что не могло быть ничего бессмысленнее, ничего отчаяннее, чем эта свобода, это ожидание, эта неуязвимость.

Попытки землемера добиться от Замка решения терпят неудачи.
Если бы Зевс-громовержец решил покарать какого-нибудь недостаточно почтительного смертного, он мог бы обречь его на вечное ожидание. Вот и нашему герою остаётся только ждать, уповать на удачу и противостоять общему недоброжелательному к нему отношению.

Правда, это бесполезное стояние и бесконечное ожидание изо дня в день без всякой надежды на перемену ломают человека, делают его нерешительным, и в конце концов он становится не способным ни на что другое, кроме безнадежного стояния на месте.

К. для большинства местных жителей чужак, которого никто не звал и который своими требовательными запросами нарушает привычный уклад жизни. Старожилы не скрывают, что его бесцеремонность по отношению к Замку и его представителям их неприятно шокирует. Это мир, в котором получить из Замка простое поручение доставить письмо, выглядит знаком особого благоговения.
Чем кончится противостояние героя и системы, о которой, по сути, ничего неизвестно? Я могла бы посоветовать вам дочитать роман до конца, но не буду вводить вас в заблуждение. «Замок» - не то произведение, где следует ожидать развязки, вознаграждающей читателя за усердие. Воображение способно начертить разные варианты финала. К. с примерно равной вероятностью может проникнуть в Замок и не попасть туда. Может также выясниться, что Замка на самом деле не существует, или, что вся Деревня и есть один большой Замок. Когда-то давно, во времена господства феодалов, замок был разрушен, а деревня получила название Замок в его честь... В какой-то момент поймала себя на мысли, а что бы сделал К. или кто-то из жителей Деревни, если бы он каким-то чудом оказался внутри Замка?

Иногда создаётся впечатление, что К. попал на необитаемый остров, настолько неудачными оказываются его контакты с селянами. Только в отличие от Робинзона Крузо, он так и не находит своего Пятницу. Не исключено, что такая встреча состоится в будущем, о котором автор не успел или не захотел нам поведать.
Персонажи постоянно разговаривают, читают К. отповеди, иногда довольно забавные, рассказывают ему о местных обычаях и сложностях, но они не слышат приезжего землемера, а он, видимо, плохо слышит их.

Меня совсем не смущает тот факт, что роман Кафки обрывается без преувеличения на полуслове. Возможно, писатель придумал бы, как его завершить, но такой внезапный конец, к которому мы оказываемся не готовы, созвучен духу и общей тональности произведения. Всё, что происходит с К., неотвязно напоминает сон - мучительное ночное видение, от которого никак не получается пробудиться. Один из тех снов, которым забываешься после часов бессонницы, с которой Кафка был знаком не понаслышке.
Сновидение может длиться не более минуты обычного времени, но вмещать в себя прошедшие и будущие эпохи и при этом двигаться по кругу. Понятия, характеризующие последовательность, такие как «до» и «после», не властны над снами. И разве сновидение может иметь логическое завершение? Напротив, для него логично прерваться на самом интересном месте.

Тексты Франца Кафки представляют собой удивительное сочетание личного и абсурдного, сюрреалистичного.
Без знания биографии писателя едва ли можно уловить все символы и аллюзии в его творениях. С другой стороны, в них много того, что и нам сегодня несложно прочувствовать. Бессмысленность и одновременно неизбежность бюрократических правил, потерянность «маленького человека» в огромном безличном мире, подсознательные страхи и тревожность, ускользающее прошлое и зыбкое будущее.
В некотором роде во многих из нас есть что-то от К. Некоторые проводят долгие годы в надежде получить доступ в свой условный Замок, который зачастую оказывается не более чем миражем, ложным авторитетом, сооружением из карт, разрушающимся от одного дуновения ветра, абстрактным фетишем. Как провозглашает известная сказка, «а король-то голый».
Власть Замка длится ровно до тех пор, пока в неё, по тем или иным причинам, коллективно верит большинство. Одни верят, надеясь на личную выгоду, другие из конформизма (к чему выбиваться из коллектива?). Наверняка существуют и истинные адепты, готовые фанатично защищать абстрактный суверенитет Замка над Деревней и оправдывающие это тем, что так якобы повелось испокон веков.
Однако в таком положении дел нет ничего предопределённого или устойчивого.

Хочется упомянуть одну отсылку к личной жизни Кафки. Существует мнение, что образ Фриды, на помощь которой надеется К., отчасти списан с упомянутой выше Милены - корреспондентки и подруги писателя, тогда как недосягаемый чиновник Кламм олицетворяет мужа Милены, с которым у той были непростые отношения.
Хотя мне пока довелось прочитать лишь часть писем Франца, адресованных Милене, данная версия мне кажется правдоподобной.
К. видит Фриду (Милену) как женщину, которая в чём-то сильнее его, лучше адаптирована к жизни и устойчивее как личность. Но, возможно, он только хочет, чтобы это было так.
К. стремится заслужить её расположение, но одновременно не готов ради неё меняться и существенно корректировать свои планы. Фрида, в свою очередь, оказывается не готова принимать героя со всеми его проблемами, таким, какой он есть. Их отношения обречены.

По моему мнению, «Замок» относится к тем книгам, которые вам либо понравятся и вам захочется к ним вернуться, либо они оставят вас совершенно равнодушными. Промежуточный вариант встречается нечасто.

Ничего не помня о "Превращении" Кафки, я тем не менее чувствовала, что событийный способ чтения, как в школе, не подходит к творениям этого автора. Чтобы понять смысл написанного, нужно читать метафору - не стал бы Франц писать просто о приехавшем устраиваться работать, но из-за путаницы ненужном, землемере, который вынужден торчать среди разговаривающих почти невидимыми намеками крестьянами-бюрократами, отбиваясь от очередной женщины, возжелавшей стать его пассией. Это было ну уж слишком примитивно.

На мой взгляд, основной посыл этой истории - поиск человеком того, о чем он имеет слабое представление, но в чем нуждается его душа. Т.е. поиск целостности, ведь, как известно, каждая психотравма (а ею может выступить микроскопическая мелочь - невовремя не с той интонацией брошенное слово) отщепляет фрагмент личности, тем самым нарушая ее гармоничное развитие. Таким образом, все, с чем встречается персонаж, что он чувствует сам, преграды и подсказки, попадающиеся на его пути - это элементы пути к целостности.

Например, случай с наблюдением за купанием в одном чане двух мужчин и кормящей матери в том же помещении - это взгляд на архетипы Анимуса и Великой матери. А принятие иной должности, как способ достижения каких-то результатов по настраиванию связи с Замком - принятие Тени, т.е. вытесняемого, чтобы обнаружить, что то, что пропагандировал как свое "лицо" можно использовать еще эффективнее. Помощники, которых господин К. то отталкивает, то использует не по назначению, то вообще не придает им важности - это то, что могло бы помочь скорее пройти задачу; усиление вглядываний в Замок вдали с одновременным увеличением его расплывчатости - взгляд в бездну (таящую в первую очередь неизведанное, а не полярность хорошего-плохого), которая смотрит на него; причисление платьев хозяйки к старомодным и перегруженным, что означает проекцию мения К. о своей жизни; долго и помногу спящие господа из Замка - метафора отсутствия в реальности, побега из действительности в иллюзии и мечтания; а каждая женщина, которая не может обойтись без землемера буквально с первых минут знакомства - отображение его Анимы, которая, не будучи признанной, то дуболомит* и отринается им, то получает позволение прикоснуться и приоткрыться, как и детская часть личности Ганс, недопускающая до матери (основоположницы женской энергии), но одновременно пытающаяся использовать лазейку "лишь бы не знал отец" (мужская энергия).

Таких моментов много, объяснений им можно найти еще больше, но, кажется мне, что граф Кламм и землемер К. - одно лицо, просто к стадии жителя Замка, т.е. носителя целостности, еще нужно прийти, а землемер путается в общественном мнении, проявляющемся в бюрократии и противоречивых "сегодня говорю вам да, а завтра нет и отрицаю сказанное", забыв, что смысл жизни в слушании своей души, а не прислушивании к тем, кто вне тебя.

В целом же, у "Замка" замысел хорош, но подкачало исполнение (не на твердую четверочку, а на с минусом) - затянуто, слишком много повторений одного и того же урока (человеку это нужно, но читателю о персонаже можно сказать одним предложением о нескольких разах), да и далеко не каждому будет понятно, что смысл не в буквальных фигурах и понятиях, а в том, что они подразумевают в глубине.