На бегу о фантастике в качестве предисловия

В этом сборнике представлены шесть рассказов, написанных в последние четыре года, а ровно четыре года назад я решил вернуться в литературу всерьёз, по-настоящему. 2018, 2019, 2020, 2021 – годы пролетели по щелчку пальцев, и оглянуться не успел, хотя, как сейчас кажется, оглядываться есть на что. Как минимум, за все публикации где бы то ни было в русских литературных журналах и на сайтах электронных литплощадок не стыдно.

И это удивительно, что вообще как-то влился в строй – я не человек тусовки, играть по негласным иерархическим правилам не особо умею. Вдвойне удивительнее, что пришёл буквально из ниоткуда, ничего ведь до этого не писал лет тринадцать. На раскачку ушло около двух лет, ровно до момента пандемии. Потом случился вязкий, депрессивный год, ушедший в песок, впустую: рабочая папка за 2020 год сохраняет два довольно объёмных рассказа и что-то ещё по мелочи. Два крупных, но, увы, недоделанных примерно на четверть текста: если их доработать, то получатся не рассказы, а повести в два-три авторских. Вот только когда доведу до ума, неизвестно…

Возвращаясь к сборнику: в жанровом отношении все включённые сюда тексты – фантастика. Но фантастика как: это не тексты, крепко сбитые классикой нехитрых фабульных схем в чёткий жанр (хоррор, фэнтэзи, сказка, космоопера и т. д.), писать такое довольно просто и скучно.

Известно, что любую фантастику двигает с места мотор фантдопущения. Вот только само оно, на мой взгляд, может быть чисто функциональным и условно функциональным. Чистая функциональность укладывается в прокрустово ложе жанра: фантдоп нужен писателю для обрамления сюжета, в котором просто происходит что-то невероятное, ирреальное. В книгах чистой функции фантастика двигает сюжет, но идейно не взмывает за горизонт в полёте к звездам. Таковы книги множества российских писателей-фантастов последних десятилетий: Лукьяненко, Дивов, Глуховский в «Метро» и другие прочие. Их тексты оригинальные, да, но особой пищи уму не дающие. Так, пожевать ради острого экшна и небывальщины, да поставить на полочку, забыв лет на -тцать.

Условно функциональное фантдопущение всегда ориентируется на что-то философское, узко концептуальное или же, наоборот, на грандиозно общечеловеческое. Фантастику такого рода прежде всего интересует психология, социология, культурология и широкий спектр гуманитарных дисциплин в целом. Для такой фантастики сюжет вторичен, но первична идея (вообще-то сама идея иногда сюжетна и ещё как, но эта тема отдельной большой статьи), а фантдопущение служит острейшим ножом для подрезывания интересующей автора идеи. Как такового жанра у условно функциональной фантастики нет, поэтому здесь много гибридного – городское фэнтэзи в футуро-ЛОРе, фольклорный стимпанк, магический слэшер и всё такое прочее. Гиковость и необычность придуманных миров ничуть не мешает глубине идейного посыла, наоборот, позволяет подсветить то, что в рамках традиционного фантастического жанра ухватить невозможно.

Мне интересна, конечно, условно функциональная фантастика, потому что она позволяет экспериментировать и размышлять над интересующими общечеловеческкими темами. В условно функциональной литературе главный герой всегда человек (даже при чрезмерном обилии чудовищ, восставших из ада мертвецов, вторгшихся на Землю инопланетян и т. д.), а двигатель сюжета – процесс изменения человеческого характера. Ну, это уже из теории литературы, где подчёркивается: не бывает литературы без выстраиваемой арки героя. Об этом же говорит, к примеру, великий фантаст современности, Стивен Кинг, в своём учебнике «Как писать книги». Просто цитата про изменение человеческого характера: «Для меня то, что происходит с героями по мере развития сюжета, зависит исключительно от того, что я узнаю о них, продвигаясь вперед, – иными словами, от того, как они развиваются».

Рассказы этого сборника относятся к условно функциональной фантастике: фантдоп я беру и примеряю прежде всего на человеке, как одёжку, пытаясь понять, – хорошо ли эта «одёжка» на нём сидит, не тесновато ли в ней, а может, наоборот, размер великоват? Как бы то ни было, результат получается не всегда предсказуемым, потому что, на удивление, оживающие в «ворде» персонажи становятся самостоятельными, норовящими убежать в сторону от предуготовленной им линии сюжета (но это, впрочем, нормально).

Что ж, кажется, обо всём, о чём хотел, во вступлении написал, и это короткая тезисная версия того, что я понял и узнал о фантастике (да и о литературе вообще) сам, – а ничего из теории, каюсь, я практически не читал и не читаю. Засим, откланиваюсь, и предлагаю гипотетическому читателю перелистнуть страницу, перейдя к рассказам сборника.

Моя борьба

И тогда я понял(о), что раньше было со мной не так, а, точнее, и со мной, и с миром вокруг.

С миром – это первично, потому что до какого-то времени мир тебя создаёт, собирает, он тебя делает, так уж тут принято. Окружающие люди лепят личность, вне твоего согласия: даже имя с рождения, по сути, навязанный родителями не_выбор. И оно тебя тоже формирует, конструирует, нередко травмируя, ведь имя может ассоциироваться с чем-то нелепым и смешным для детей. Знаете же это: андрей-воробей или сашка-мелкая-какашка и т. д. А уж если вдобавок к имени и фамилия дурацкая, так вообще – что с этим делать? Приходится жить, преодолевая, жить в боли и в лёгкой, пока ещё фоном преследующей депрессии (тут замечу, что меня в детстве травили тоже через имя с фамилией, дразнили так: колька-буев-лошпед-хуев; вот как я рос).

Поэтому я сменил(о) имя-фамилию – это ещё, когда только начал(о) задумываться, что вообще происходит, и как надо меняться. Был я колька-буев, а стал роберт-оз. Имя в честь любимого поэта, фамилия по названию любимой с детства книги – красиво, да? В ЗАГСе, правда, тётка, ох уж эта совкового типа, слепленная по расхожему шаблону тётка, смотрела не просто иронично или насмешливо, она откровенно внутри себя хохотала над моим выбором— я видел(о) это в задорном пламени, пожиравшем зрачки её глаз. Роберт Карлович Оз? Вас ведь так будут называть теперь? От отчества не отрекаются, да и хорошее отчество, отличное, хоть отца я и ненавидел(о). И я прямо чувствовал(о) направление этой злобной совковой мысли, ничуть не перешагнувшей зассанную, вонючую песочницу хрущобного микрорайона: роберт-карлович-оз пасёт овец и коз; роберт-карлович-оз скушал на обед навоз – что-то такое наверняка крутилось у неё в голове, пока она оформляла все документы.

Но я всё же вышл(о) из ЗАГСа в тот день окрылённое. Ведь я стал(о) другим, поменялось, и вот, в паспорте, наглядное свидетельство изменения. Но я очень быстро понял(о), что, на самом деле, ни фига подобного. Смена имени-фамилии не помогла ничуть: мир вокруг оставался прежним, а я – таким же, хоть и внешне стал роберт-карловичем-оз.

Я думало, возможно, всё дело в том, что мне неуютно быть мужчиной. Мужчина – это ведь грязное, вонючее животное по своей природе. Мужчина физиологичен донельзя: он вечно потеет, сморкается, рыгает, пердит, вычёсывает катышки в пальцах ног, харкает, курит и пьёт всякую дрянь. Это ты, размышлял(о) я тогда, роберт-карлович-оз, и хотя лично ты ничего подобного не делаешь, но ты же мужчина, а, значит, носишь в себе отпечаток всего грязного и уродливого – мужского.

Поэтому я решил(о) сменить пол и стать женщиной. Я много думал(о) над этим, и в какой-то момент понял(о), что нет, к чёрту, и это не выход. Ведь кто такая женщина? Это тоже, по сути, грязь, хоть и опосредованная, несознательная. К примеру, раз в месяц из женщины течёт кровь – это омерзительно. Кроме того, ты живёшь увенчанной вечным коконом мужских сальных взглядов: тебя лапают глазами ежедневно, ежечасно, и от этого точно никуда не деться, не убежать, эта зараза прилипает намертво и не смывается ничем. Как отвратительно!

Придя к такому выводу, я понял(о), что стану существом среднего пола, благо, медицинские биотехнологии уже позволяли сделать с телом всё что угодно. Для того чтобы начать меняться, правда, пришлось всё же уехать из России, которая к этому времени совсем вразнос пошла (в президенты страны как раз прокрался Абдулмалик Димаев). Да, я обосновалось в Германии и сделал(о) операцию по изменению гениталий: вместо члена, вместо огромного моего уродливого писяндрия, у меня в паху расцвела неувядающая лилия – натурально, и даже по запаху это был цветок.

И вот я стоял(о) перед зеркалом (отныне я определял(о) себя исключительно в среднем роде), приспустив юбку, любовалось на замечательное приобретение, как вдруг… Не скажу, что эта мысль оформилась сразу: густая волна депрессии накрыла чуть позже, через пару месяцев, когда пришло осознание: я по-прежнему грязное, мерзкое животное. Потому что лилия лилией, но ведь из этой лилии всё равно струится моча. А из анального отверстия, вы уж простите меня великодушно, но на свет появляются фекалии. Боже, это же невыносимо – человеческая физиология просто ужасна! И как я раньше жил(о) с этим…

В итоге я решилось на «усушку» организма – медицина только-только пришла к окончательному выводу о том, что это абсолютно безопасно для здоровья. Здравствуй свобода от тысячелетнего биологического насилия: отныне не нужно есть, не нужно пить, а, значит, и справлять надобности тоже не нужно. Теперь достаточно дважды в день смазывать область грудной клетки мазью биоэнергетика, и всё: все необходимые питательные вещества, витамины внутри тебя. Спасибо, медицина, ты богиня.

Однако радовалось я, конечно, недолго. Очередная волна густой, тягучей депрессии, лечить которую я принципиально отказывалось (ведь депрессия – это ключ к познанию того, что тебе, на самом деле, мешает), настигла неожиданно. Тщательно проанализировав себя, я понял(о): дело не только в человеческой физиологии, проблема, прежде всего, в мыслях. Да-да, самых обыкновенных мыслях, в этом невидимом, но безостановочном продукте мусорного раздражения нервных окончаний в коре головного мозга.

Перечитав доступную литературу, я понял(о): эффективное решение по избавлению от мыслей давно уже предложила восточная религиозная практика – я говорю про буддизм. Тогда я приступил(о) к сбору своих рассеянных повсюду мыслей, и поднималось вслед за радостью по ступеням дхьяны – всё выше и выше, опускаясь в благотворную бездну прекращения себя. Что и говорить: это было великолепно, хотя пробовать объяснить природу великолепия словами невозможно.

Плохо же в нирване только то, что она скучна. Впрочем, нет, это слово опять ничего не объясняет. Не скука наполняет сущность, распрощавшуюся с бесполезным «я», а нечто мягкое, резиново-серое, отдающее легчайшим, едва отмечаемым во внутреннем космосе отсветом тоски по растаявшему человеческому. Эхо тоски накатывало на меня, грубо волоча обратно по всей лестнице дхьяны, рычало, и выдернуло, наконец, в реальность, где я вновь сидел(о) перед зеркалом жалким и несчастным колькой-буевым-лошпедом-хуевым.

Тогда мне стало дико и остро больно. От невозможности вырваться из себя, распрощаться с внутренней грязью навсегда, да просто сделать хоть что-то. О суициде, понятное дело, речи не шло, потому что это не выход, да и вообще – я труслив(о) и нерешительн(о) даже для лайтовой эвтаназии. Оставалось единственное: синтезировать мозг. То есть попросту поменять живую часть организма на искусственную – стать андроидом.

Здесь я тоже долго думал(о), размышлял(о) – стоит ли оно того? Ведь это вынужденный шаг, компромисс, признание, что себя, свою природу не одолеешь. В чём-то – тот же самый суицид, если совсем уж откровенно смотреть на вещи. С одним только «но»: это всё же попытка заглянуть за предел человеческого, стать кем-то, кто живёт и чувствует (но чувствует ли вообще?) мир совсем иначе. Признаться, это манило, уж чем-чем, а любопытством я не был(о) обделен(о).

Синтез мозга… В то время только открытая и разрешённая правительствами ряда передовых стран процедура, на которую готовы были решиться единицы. И я стал(о) одним из первых, той доброволькой, чей канал в TicTakTo за пару месяцев набрал десятки миллионов подписчиков. Вы и сами, наверное, прекрасно помните это золотое время моей подготовки к майндсинтезу.

Давным-давно я читал книгу про физические и моральные тренировки Гагарина к полёту в космос, и вот в чём-то эти полгода были похожи на ту подготовку. А я действительно собрался в космос, в космос неизведанного, туда, куда ещё не ступала ни одна человеческая мысль. Впрочем, останется ли в ней хоть тень человеческого после синтеза? Вопрос, ответ на который мы узнаем совсем скоро, буквально через пару недель после выписки из клиники.

И вы, наверное, читая эту запись в моём аккаунте, а это первый настолько длинный пост тут – мы ведь совсем разучились общаться буквами, друзья, – понимаете: я пишу неслучайно. Да, это послание в будущее, напоминание самому себе о себе, об истории своей жизни, о своей борьбе за себя. Вот только андроид, которым я стану… поймёт ли, вспомнит ли, почувствует хоть что-нибудь?

Ответ на вопрос вы получите уже в новом посте, сделанном им, не мной. Так что подписывайтесь на канал, ставьте лайки, ребятушки, до следующей записи, всем пока!

***

Привет.

Меня зовут Роберт Оз.

Я изучил всю информацию в биочипе. Просмотрел все записи во всех существующих аккаунтах. Прочитал личную записку, оставленную человеческим Робертом для меня. И должен исполнить его последнюю волю – написать, что происходит сейчас.

Ничего не происходит. Я живу. Я вижу. Я слышу. Я чувствую полифонию запахов. Вкуса я не знаю, потому что человеческая еда мне по-прежнему не нужна. Но для поддержания тела необходимо вмазывать дважды в сутки крем биоэнергетика.

Я ничего не ощущаю эмоционально. Но это хорошо. Проявления чувств вредят и мешают жить, достигать цели. Моя цель сейчас научиться быть человеком полностью. Это базовая цель. Есть ещё сверхцель, но я про неё ничего не напишу.

Вчера я долго смотрел на себя в зеркало. Изучал. Пытался понять, что я или кто. Я понял: это просто Роберт Оз. Потом случилось непонятное. В один момент изображение в зеркале стало мутным, расплывчатым. Затем появился образ маленького плачущего мальчика.

Я не знаю почему, но пришла мысль в виде словоформы старого имени Роберта Оза – «колька-буев-лошпед-хуев». Это странная мысль, она не должна была появиться в моей голове, наверное, баг. Поэтому я закупорил её и стёр из базы осмысленного, сейчас для меня это просто ничего не значащие слова. Образ мальчика в зеркале я оставил в памяти. Любопытным человеческим экземпляром был в детстве Роберт. Возник вопрос: зачем он решил синтезировать биологический мозг? Я подумаю над этим в ближайшее время. Возможно, найду ответ.

А сейчас я заканчиваю эту запись. Следующий пост будет о технических аспектах взаимодействия моего мозга с биологической головой – это интересно.