Есть такие писатели, чье творчество невозможно постичь полностью, не зная жизненного пути создателя. Герой этого небольшого очерка именно из таковых. Теряющихся и терзающихся, сомневающихся, бросающихся из крайности в крайность, ярких, задумчивых… Мыслитель, здесь мне нечего добавить.
Сложно сказать, какими были бы его труды, живи он сейчас. Были бы они столь же окрашены в серое и черное, но с проблесками света? Думаю, вряд ли.
Давайте заглянем в историю, в не самое отдаленное время, во вторую половину 20 века. Что мы там видим? Холодная война, держащая всю планету в напряжении, новые опасные болезни (пандемическая эпидемия ВИЧ/СПИДа), сжигающие жизни людей за месяцы новые наркотики (героин, различные барбитураты), Чернобыль… Всё это держало человека в неком подвешенном состоянии. Люди снова и снова с тревогой спрашивали себя “а что будет дальше?”.
Кто может дать ответ?
Как мы с вами знаем, на такой вопрос человек может дать ответ с помощью фантастики, но просто описать будущее - этого мало для ответа. Нужно понять, почему такое будущее сложилось? Что стало предпосылкой? Как Человек пришёл к такому состоянию?
Значит, также не обойдётся без веры и философии.
Но и этого мало. Что же нужно ещё?
Нужна борьба. Борьба с самим собой прежде всего.
Нашей вселенной повезло. Нашёлся человек, способный все вышеописанное использовать и это Филип Киндред Дик. И вот три моих доказательства этому:
Человек в высоком замке
Скажу сразу. Не читал аннотации всех трех романов. Я не знал даже, что автор увлекался альтернативной историей. Это даже по началу немного расстроило, Филип мне казался автором, что описывает только технологические миры будущего с экзистенциальными вопросами. Что-то вроде Станислава Лема, но с американским уклоном. Впрочем, почему не попробовать? Ведь мои ожидания - мои проблемы.
Что случилось, если бы страны Оси победили? Ну, мы наблюдаем, что по сути, ничего хорошего. Люди живут, но не полной жизнью. Они могут покупать продукты, общаться, смотреть кино, но рамки есть. Они присутствуют очень отчетливо.
Немцы ощущают на себе же собственную хватку (какая ирония) и стремительно бегут на другие планеты, дабы её хоть как-то ослабить (но от себя разве убежишь?). Японцы словно предчувствуя последние годы относительно тихой жизни, устанавливают свой быт, насаждают собственную культуру, пытаясь охватить как можно больше.
Но не это волнует порядочных, настоящих людей. Их больше волнует, что стало с людьми?
Массы безумны по словам Бейнса.
“Они не хотят быть жертвами, они хотят быть движущей силой истории. Они приравнивают свое могущество к Божьему, считают себя подобными Богу. Вот где коренится безумие. Все они одержимы одним архетипом. У каждого психотическое эго расширено настолько, что не способно определить, где кончается Бог и начинается оно. Это не гордыня и не спесь – это раздувание собственного “я” до той крайности, когда исчезает разница между поклоняющимся и предметом поклонения. Не человек съедает Бога, а Бог съедает человека. Чего они не осознают, так это людской беспомощности. Я слаб, я мал, и вселенной нет до меня никакого дела. Она не замечает меня; я живу невидимкой. Но что в этом плохого? Разве так – не лучше? Кого боги замечают, того уничтожают. Будь мал – и не коснется тебя ненависть сильных мира сего».
При нацизме, при фашистском режиме не остаётся места простому человеческому счастью. Оно вытесняется идеалами, которые просто разрушают людей изнутри. Насколько прочен такой мир?
При этом в романе очень многое завязано на И Цзин и придуманной книге “И наестся саранча”. Это две составляющие, которые крайне важны, они раскрывают идею романа. И эта, казалось бы, главная фишка истории, для меня не показалась сильно значимой. Просто потому что мне… Отчего-то не верится в подобное. Да, такое ”а что если…” интересно само по себе, но то, как её воплотил писатель не вызвало во мне большого отклика.
Так ли много людей станут доверять выбор, влияющий на всю дальнейшую жизнь, книге пророчеств? Мы скорее доверимся низкорослому человеку с смешными усами, дерзко рассказывающему о нашем великом будущем, чем какой-то древней китайской затее с гексаграммами. Подобные найдутся, но вряд ли большинство.
Что будет дальше? Мы не знаем да и зачем нам знать, Богам...
Я б не сказал, что финал даёт однозначные ответы. Но зато сам роман явственно показывает, что так жить человек, конечно, может. Вот только это больше походит на скверный спектакль, чем на настоящую жизнь.
В этой альтернативной вселенной вопрос “что будет дальше?” закономерно, по настоящему волнует лишь единицы. В этом трагедия, но даже тут есть проблески надежды.
Потому что единицы куда лучше, чем просто ноль.
Единицы можно приумножить.
Игроки с Титана
А вот эта фантастическая история меня приятно удивила и порадовала, хоть её и считают неудачной и написанной в период галлюцинации автора. Да. в ней есть сюжетные дыры, однако…
Людей мало. Человечество вот-вот окажется в красной книге, так как рождаемость катастрофически упала. Кто в этом виноват - ну тут можно поразмыслить, но об этом как-нибудь в другой раз.
Люди вынуждены играть друг с другом. Таков расклад, таковы условия что навязали Вуги, они же титанийцы.
Удача - это не просто ваш выигрыш. Нет, не деньги, не недвижимость и даже не власть. Удача - это беременность.
В этом романе у человечества вопрос “А что будет дальше?” звучит куда более остро, чем в “Человек в высоком замке”. Здесь Завтра - оно мучительное, так как сами люди научились жить столетиями, и этот вопрос каждого достает постоянно. Люди ищут ту самую надежду и не находят её.
“Ох, уж эти жены, подумал Джо. От них больше вреда, чем пользы. Как глупо, что наши политики согласились объединить экономические аспекты жизни с сексуальными. Это сделало мир слишком сложным. Хотя, конечно, во всем виноваты титанийцы – вернее, их желание решить наши трудности одним махом. В результате они еще сильнее затянули узел проблем”.
Главный герой романа оказывается на грани самоубийства, однако, всё равно находит в себе силы жить. Вопреки или из-за веры, просто потому что устал уже думать об этом, абстрагировался? Думаю, всё в совокупности. Или же ему важно было доказать что Удача случится, и его очередная жена будет счастлива.
Учитывая депрессивное, меланхоличное постоянное настроение, не удивительно что главный герой охотно принимает различные таблетки. Пит начинает воспринимать окружающую действительность иначе и это своеобразно играет ему на руку, потому что он начинает видеть суровую правду.
Становится очевидным, что от этой правды он всю жизнь пытался бежать.
Из-за таких вот приходов от таблеток Пита, вспышек проницательности, озарения, я постоянно сбивался и не мог сразу разобраться, где действительность, а где главному герою все мерещится. И… в этом определённо что-то есть. Ты гадаешь вместе с ним. Что есть правда, а что тебе внушили? Или может не внушили, а ты просто получил очередную галлюцинацию? Очень легко потеряться, но ход событий не позволяет оторваться. “Игроки с Титана” весьма динамичен, заскучать не получится.
Тут нет безысходности, ощущения потерянного времени, падения в бездну. Но четко чувствуется отчаяние, желание поменять всё и в конце романа мы видим, что это единственное, что по-настоящему удерживает от фатального.
Так что же будет дальше? Для героев этого романа ответ очевидный, хотя не без нюансов. Человек предрасположен к великим свершениям, но также способен и все разрушить.
Такова наша человеческая натура.
Помутнение
“Помутнение” было чем-то очень личным для Филипа, чем-то невероятно важным и ценным. Это можно понять хотя бы потому что есть послесловие автора.
Обсессивно-компульсивное расстройство. Антидепрессанты. Смерть сестры-близнеца, которая впоследствии очень сильно на него повлияла. Стресс. Амфетамины. Замкнутый образ жизни. Паранойя. Галлюцинации. Голоса в голове. Видения. Попытка самоубийства.
Удивительно как он умудрялся при таком наборе налаживать отношения с несколькими женщинами (у него было пять жён), да ещё и детей растить.
Известно, что различные видения, галлюцинации довольно сильно повлияли на писателя. Фантаст пытался найти какое-то обоснование увиденному и услышанному. Пытался найти зерно истины, правды. Я просто боюсь представить, что творилось в голове этого американца. Возможно, внутри него был сущий Судный день, изображенный самими Дали с Пикассо.
“— Как вы думаете, — спросил Арктор, внимательно следя за дорогой, — когда мы умрем и предстанем перед Господом в Судный день, то реестр наших грехов будет составлен в хронологическом порядке или в порядке их тяжести? А может, в алфавитном? А то получится, что испускаю я дух глубоким старцем лет под девяносто, и вдруг как зарычит на меня Господь: «Ты и есть тот самый сорванец, который в тысяча девятьсот шестьдесят втором году украл три бутылки кока-колы из грузовика у универмага „7-11“?! Сейчас я с тобой разберусь!
- Думаю, там будут перекрестные ссылки, - сказал Лакмен. - Тебе сразу дадут компьютерную распечатку с полным списком.”
Филип Дик знал свои грехи очень хорошо. И он писал об этом, откровенно, с болью.
Боб Арктор (или же Пит из игроков) - это персонаж, который как раз испытывает все то, что успел на себе испытать его создатель. Мученик, который сам выбрал этот путь. Он не подозревал какой ценой обойдется ему выбор. Но он уже сделан.
Помутнение достаточно спокойный роман. В нем нет надрыва, внезапных сюжетных поворотов. Мы наблюдаем жизнь полицейского под прикрытием, что вынужден принимать наркотические вещества. Цель понятна - найти тех, кто убивает человечество с помощью наркотиков. Препарат “С” доступен всем, так как стоит дешево, и производится в таких масштабах, что стал мировой угрозой. Если ты куришь дурь - этому никто уже не удивляется.
Читая, ощущаешь какую-то грусть за людей, что окружают Арктора. Они по сути своей неплохие, в них что-то чувствуется, но наркотики убивают всё, оставляя лишь пустоту. Люди становятся агрессивными, подозрительными. Теряют связь с реальностью.
Голубой цветок растёт там, где ты меньше его ждёшь. И чтобы люди смогли его победить, Бобу надо этот цветок испробовать и пройти весь путь. Очень тяжелый, на грани самоубийства. Отсылки к религии тут вполне понятны.
А дальше… снова есть шанс, есть надежда. Но какой ценой?
—
Я не могу назвать стиль Филипа Дика чем-то невероятно новаторским и уникальным. Вовсе нет. Можно даже сказать, что пишет он суховато, но… Когда понимаешь с чем связана та или иная история, знаешь контекст, всё начинает разворачиваться по другому. А финал только подчеркивает идею.
В этом для меня и есть главная ценность Филипа Дика. Во многом та фантастика, которая нынче популярна - обязана ему. В ней для большинства, мейнстрима появились новые смыслы и значения. Из литературы для юношей и подростков она стала литературой важных вопросов бытия и человеческой природы. Именно у этого постмодерниста грань между настоящим и искусственным практически исчезла.
Только человек может себя спасти. От пришельцев, от зависимости, от себя самого. Это в его силах. Мы постоянно на грани, рискуем упасть в пропасть, однако, находим откуда-то ключи к спасению. И чем дальше и дольше наш путь - тем страшнее.
Но даже тогда, в самые тяжелые моменты будущего, я думаю, мы найдём выход.
Если сам Филип Киндред Дик, человек со сложной судьбой, даёт людям шанс, почему его не можем дать мы?