Светопись его моря

Друзья мои, когда в последний час

Сосновый бор просветит луч последний,

Душа моя оглянется на вас,

И вспомнит вас, и этот день осенний.

Эти строки были найдены в бумагах Федора Ефимовича Василюка. Уже не узнать, кто эти «вы» – все друзья, включая знакомых, студентов, аспирантов, пациентов, или какая-то вполне конкретная компания, собравшаяся в «день осенний». Но когда я услышал эти строки впервые, то почему-то вспомнил одну встречу близких друзей и коллег, среди которых был и Федор. Разговор коснулся, в частности, темы личности и смысла. Говорили о скрытости, прикровенности этих явлений. «Личность – образование мерцающее», – сказал один. «Личность видна на промельк», – уточнил другой. «Смысл – то, что меняет действительность своим присутствием», – напомнил третий. «Скорее то, что светит сквозь разрывы действительности», – заметил четвертый. В конце концов, как некая аналогия было предложено сравнение явления личности и смысла со светом моря, вдруг пробившимся сквозь негустой лесок прибалтийских сосен и сразу изменившим все своим присутствием.

Федор Ефимович сам был носителем света, столь часто, как бывает, закрываемого от глаз действительностью и злобой дня. Но каждый раз, когда свет его моря пробивался, преобразовывались отношения вокруг, обретая новый смысл и высоту. В эти мгновения он умел превратить спор в диспут, еду в трапезу, ожидание в созерцание, за поверхностью мог увидеть и показать глубину и символ. На фоне спешки и суеты он являл собой некую неспешность и постоянство, так что время не подхватывало, а как бы вращалось вокруг него.

Он любил путешествия, походные карты, схемы, классификации. В юности вместе с отцом-геологом участвовал в полевых экспедициях. Последняя его прижизненная публикация вышла в составе коллективной монографии (Христианская психология в контексте научного мировоззрения. М.: Никея, 2017), материалы и компоновку которой он активно обсуждал со мной как редактором, советовал, спорил. Один из его текстов был посвящен картографии поля христианской психологии. «Как и всякая картографическая работа, – писал он, – дело это большое и кропотливое, а как всякая полевая экспедиция – интригующее». Для оформления книги требовались фотографии авторов. Федор прислал свое фото в штормовке, как будто готовым в путь. Через девять дней после подписания книги в печать он ушел из земной жизни.

Та коллективная монография стала победителем Национального психологического конкурса «Золотая Психея» в номинации «Книга года», чему, конечно, способствовали блестящие главы, написанные Федором Ефимовичем. В 2019 году вышло второе издание книги, посвященное от имени всего коллектива авторов памяти Ф. Е. Василюка – выдающегося психолога, друга и соратника.

Он любил и знал море, хорошо плавал. Собственно, впервые мы с ним и познакомились на море, в Пицунде, в Летней психологической школе в 1976 году. Я был преподавателем, руководителем школы. Он – студентом, участником и, по совместительству, матросом-спасателем лагеря МГУ, в котором проходила школа. Следующая совместная встреча с морем случилась спустя сорок лет во время нашего (уже двух профессоров и заведующих кафедрами) паломничества на Святую гору Афон. Мы и еще один паломник, иеромонах из Иерусалима, в ожидании парома пошли плавать у скалистого подножия монастыря Иверон, там, где когда-то была обретена чудотворная Иверская икона Божией Матери, особо чтимая Федором Ефимовичем.

«Море было большим», – выразил свое впечатление от моря один маленький мальчик, и А. П. Чехов восхитился этим бесхитростным и точным определением. Но это не только о Черном море или Эгейском, это о море, стихии каждого живого человека. И что делать, когда, говоря словами поэта, «море уходит вспять, море уходит спать», лишая нас играющего и переменчивого отражения в нем неба и света?

Федор Ефимович уже не облегчит задачу поиска ответа на этот вопрос. Нам самим предстоит теперь восстанавливать игру света на промельк оставленных им сосен и слов, искать и находить «сигнальные звоночки», намеки и подсказки, запрятанные в пространстве его текстов.

Горячо приветствую начало переиздания трудов Федора Ефимовича Василюка, которым, верю, суждена долгая творческая работа в душах все новых читателей.

Борис Братусь

Предисловие

«Переживание и молитва» – новое расширенное издание знаковой книги Федора Ефимовича Василюка. Она открывает серию, которая будет включать в себя как переиздание трудов, выпущенных ранее, так и публикацию новых, не успевших увидеть свет при его жизни. Помимо работы «Переживание и молитва» с добавлениями и замечаниями автора, взятыми из его архива, книга содержит тематически связанные с ней статьи и выступления.

Федор Ефимович любил начинать обсуждение, будь то научный диспут или психологическая консультация, с вопроса о человеке. В психотерапии его интересовала прежде всего личность: не что за проблема, а кто обратился за помощью. Как дышит, чувствует, живет человек, на каких ценностных основаниях строится его жизнь. Подобную встречу с уникальной личностью и способом мыслить предполагает чтение работ самого Ф. Е. Василюка. Здесь недостаточно одного лишь интеллектуального усилия. Личность проявляется в текстах и вовлекает в диалог. Может быть, наиболее полно опыт и мировоззрение автора нашли отражение в работах, посвященных синергийной психотерапии и христианской психологии, часть из которых составляет настоящее издание.

Книга включает в себя пять работ Ф. Е. Василюка, объединенных исследованием психологических и духовных процессов, разворачивающихся в момент жизненного кризиса. Именно в точках «экзистенциальных экстремумов» рождается переживание, возгорается молитва. «Молитва тесно связана с переживанием, и связь между ними начинается с того, что ситуация, порождающая необходимость в переживании, является в то же время максимально предрасполагающей и к молитве», – пишет Ф. Е. Василюк (с. 33)^[1].

Собранные под одной обложкой монография и статьи позволяют высветить ряд ключевых тем в творчестве Ф. Е. Василюка: философское самоопределение психотерапии, история психотерапевтических упований, феноменология и герменевтика молитвенного опыта, духовного совладания и утешения.

* * *

О Федоре Ефимовиче говорили – светлый ум, психотерапевт от Бога, человек редких душевных качеств, сердечный и проницательный со всеми, с кем соединяла его жизнь. Он и сам как будто был призван соединять – академическую психологию с психотерапевтической практикой и образованием, трезвый, реалистичный взгляд на пациента с искренней человечностью, строгое научное мышление с христианским мировоззрением.

Работа «Переживание и молитва» явила собой плодотворный диалог двух сторон личности автора – верующего и ученого. «Христианин до мозга костей» – сказал о нем близкий друг и священник. Вера для Федора Ефимовича была не декларацией или бытовым укладом, без уступок себе он старался идти по пути осуществления христианских ценностей. Собственные поиски, пронизанные личным усилием, позволили Ф. Е. Василюку осмыслить и выразить опыт молитвенного предстояния на языке психологии. Его работа над проектом синергийной психотерапии – это не отвлеченное теоретизирование, а свидетельство христианской жизни автора.

Ф. Е. Василюк был не только академическим ученым, принадлежащим школе выдающегося психолога А. Н. Леонтьева, организатора и первого декана психологического факультета МГУ. Федор Ефимович воплощал собой яркий образ университетского преподавателя. На лекции, семинаре, диссертационном совете он был в своей стихии и легко покорял аудиторию естественностью, остроумием, свободным знанием предмета.

Типичная картина: идет лекция, семинар, научная конференция, профессор Василюк цитирует Евангелие или обращается к творениям Святых Отцов за разъяснением отдельных аспектов работы психолога. В академическую атмосферу врывается христианский дух и преображает привычный формат работы. По многочисленным свидетельствам, это было умно, корректно, уместно. Кажется, даже убежденный атеист если не соглашался, то легко принимал стиль Федора Ефимовича.

Другой образ: короткая беседа после литургии в храме, Федор Ефимович успевает за десять минут провести небольшую психологическую консультацию – помогает человеку успокоиться, по-новому увидеть себя и сложившуюся ситуацию, сделать первые шаги по выходу из тупика. Или встреча после богослужения за чаем: прихожанин Федор, обсуждая духовные темы, обращается за помощью к психологической теории и практике. И вот уже понятия современной психологии, которые воспринимались его собеседниками как непонятные и чужеродные, становятся ясными и полезными для осмысления вопросов церковной жизни.

* * *

На границе двух миров – психологической науки и христианского опыта – Ф. Е. Василюк создавал свой проект – синергийную психотерапию. Термин «синергийная» возник благодаря сотрудничеству с известным философом С. С. Хоружим. Федор Ефимович был хорошо знаком с его трудами по синергийной антропологии^[2], основанной на православной аскетической традиции, где синергия понимается как соработничество человека и Бога^[3]. Синергийная антропология послужила основанием для «методологической огранки» христианской психотерапии как синергийной психотерапии в трех статусах. В качестве «примыкающей стратегии»^[4] синергийная психотерапия ориентирована на духовную традицию православия. В поле общепсихологических исследований она предстает как психотехническая дисциплина, синтезирующая в себе психологическую теорию и психотерапевтическую практику и полагающая предметом теоретического интереса собственный практический метод. По отношению к терапевтической практике, подобно организации клинического опыта лечения, синергийная психотерапия использует прецедентный подход при выборе индивидуальных форм и способов душевного утешения.

Выделяя ключевые характеристики синергийного подхода в психотерапии, Ф. Е. Василюк вместе с тем не стремится придать ему окончательную форму. В статье «На подступах к синергийной психотерапии: история упований» он указывает на принципиальную неполноту, несамодостаточность этой терапии и в плане действия и в плане познания, на отсутствие технологически гарантированного результата. Эта неполнота, по мысли Федора Ефимовича, означает сохранение тайны и надежды на Встречу, выраженную в молитве. Синергийная психотерапия «"нищая духом", и, как у нищей, у нее должна быть раскрыта ладонь. Такой ладонью является молитва. Молитва и есть главное упование синергийной психотерапии» (с. 216), пишет Федор Ефимович.

Развитие мысли Ф. Е. Василюка нашло отражение в многочисленных статьях, в которых раскрываются принципы, метод, «история и география» христианской психологии и которые еще предстоит собрать и издать отдельным томом. В настоящем издании сделана попытка показать процесс становления синергийной психотерапии на протяжении двадцати лет работы ее автора.

* * *

Открывает книгу работа «Переживание и молитва». К моменту ее выхода в 2005 году Федор Ефимович уже был известен как автор научно обоснованного психотерапевтического подхода – понимающей психотерапии, успела стать классикой его первая монография «Психология переживания», издан труд «Методологический анализ в психологии», опубликованы многочисленные статьи.

«Переживание и молитва» стала уникальным высказыванием и в мире христианской психологии, и в более широком психологическом контексте. В этой работе отразилось дарование Ф. Е. Василюка как ученого – умение создавать метамодели, охватывающие предметы различных специализаций. Именно такой методологией обеспечена возможность научного осмысления молитвы в контексте общей психологии.

Автор рассматривает новый для современной отечественной психологии предмет: влияние духовного опыта на человека. Важную особенность имеет авторская исследовательская установка: она не стремится к нейтральности, а принципиально остается ценностно и эмоционально окрашенной. Читатель различает «страх и трепет» автора перед святостью предмета, радость прикосновения к чуду и ответственность воспринять его, не отбрасывая рациональность, а подчиняя имеющиеся инструменты научного анализа задаче: вслушаться, прояснить, освоить дар молитвенного опыта.

«Молитва имеет тайную, таинственную часть, и явную, – пишет Федор Ефимович в своих заметках. – Мы в этой научной книге исследуем явную, стараясь не переступать те границы, где начинается тайная ее часть, но сознавая, что это исследование заведомо и принципиально частичное»^[5].

Не психологизация молитвы, а ее психология – вот что составляет специфику подхода Василюка. Здесь он оказывается в окружении таких классиков психологии и феноменологии религии, как Уильям Джеймс^[6] и Рудольф Отто^[7]. Однако методология, которую использует Ф. Е. Василюк, совершенно новая – это психотехническое исследование^[8], сочетающее феноменологический метод, культурно-исторический подход Л. С. Выготского и теорию деятельности А. Н. Леонтьева.

Ф. Е. Василюк фокусируется на изучении места и роли молитвы в мире переживания. Он феноменологически входит в мир переживания и вглядывается в то, как в нем зарождается молитва, как она действует, влияет на процесс переживания и саму личность человека. «Видя, как из пепелища человеческой судьбы вдруг возгорается молитва, даже и у человека вовсе нерелигиозного, трудно удержаться от мысли, что молитва – это не выученное, искусственное действие, а спонтанное проявление духовного организма, такое же естественное, как дыхание. Оно лишь было подавлено искусственными усилиями – и вот на изломе жизни выпархивает из-под корки обыденности, словно дав воздуха чуть было не погибшему организму» (с. 34).

Первая публикация «Переживания и молитвы» стала вехой в развитии христианской психологии, ответив на болезненный и трудно артикулируемый запрос, связанный с дефицитом методологических средств. Без научных моделей и точных категорий анализа психотерапия на границе духовной и психологической сфер легко теряет профессиональную специфику. Научные разработки, предпринятые в книге, позволили психологу-практику, оставаясь профессионалом, поднимать вопросы веры и покаяния. Хочется думать, что и в области душепопечения книга способна внести существенный вклад, задавая новое измерение разговору о человеке в его психологической сложности и многогранности.

Значение работы Ф. Е. Василюка выходит за пределы христианской психологии в широкий контекст общей психологии и современной личностно-центрированной и экспириентальной психотерапии^[9]. Имя Ф. Е. Василюка прочно ассоциируется с понятием переживание. Он по существу ввел его в психологический контекст и посвятил его изучению всю свою творческую жизнь, вплоть до последней статьи «Личность и переживание в контексте экспириентальной психотерапии»^[10]. Работа «Переживание и молитва» высвечивает яркие грани понимающего подхода к переживанию. В ней подробно разобраны такие характеристики этого процесса, как диалогическая открытость, адресованность, жанровая специфика, структура процесса переживания.