Цитата из книги «Зимние заметки о летних впечатлениях»

Позвольте, мсье: ваш рост? – То есть как это рост? – Какого вы именно росту? – Вы видите, среднего. – Это так, мсье… Но желалось бы знать подробнее… Я думаю, я думаю… – продолжала она в некотором затруднении, советуясь глазами с мужем. – Я думаю, столько-то,– решил муж, определяя мой рост на глазомер в метрах. – Да зачем вам это нужно? – спросил я. – Ох, это необ-хо-димо, – отвечала хозяйка, любезно протянув на слове «необходимо» и все-таки записывая в книгу мой рост. – Теперь, мсье, ваши волосы? Блондин, гм… довольно светлого оттенка… прямые… Она записала и волосы. – Позвольте, мсье, – продолжала она, кладя перо, вставая со стула и подходя ко мне с самым любезным видом, – вот сюда, два шага, к окну. Надо разглядеть цвет ваших глаз. Гм, светлые… И она опять посоветовалась глазами с мужем. Они, видимо, чрезвычайно любили друг друга. – Более серого оттенка, – заметил муж с особенно деловым, даже озабоченным видом. – Voilа,[11] – мигнул он жене, указывая что-то над своею бровью, но я очень хорошо понял, на что он указывал. У меня маленький шрам на лбу, и ему хотелось, чтобы жена заметила и эту особую примету. – Позвольте ж теперь спросить, – сказал я хозяйке, когда кончился весь экзамен, – неужели с вас требуют такой отчетности? – О мсье, это необ-хо-димо!.. – Мсье! – поддакнул муж с каким-то особенно внушительным видом. – Но в Hotel Coquilliere меня не спрашивали. – Не может быть, – живо подхватила хозяйка. – Они за это могли очень ответить. Вероятно, они оглядели вас молча, но только непременно, непременно оглядели. Мы же проще и откровеннее с нашими постояльцами, мы живем с ними как с родными. Вы останетесь довольны нами. Вы увидите… – О мсье!.. – скрепил муж с торжественностью, и даже умиление изобразилось на лице его. И это были пречестные, прелюбезные супруги, насколько, по крайней мере, я их узнал потом. Но слово «необ-хо-димо» произносилось вовсе не в каком нибудь извинительном или уменьшительном тоне, а именно в смысле полнейшей необходимости и чуть ли не совпадающей с собственными личными их убеждениями. Итак, я в Париже…