Преступление и наказание

Огарок уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за чтением вечной книги.

Подумалось: а ведь всю эту последнюю неделю я сам читал вечную книгу - "Преступление и наказание". Мне никогда не доводилось читать Евангелие. В какой-то степени эта вечная книга доходит сегодня до читателя лишь внутри других книг в качестве переработки, и "П и Н" - одно из таких произведений-носителей, содержащих в себе (и переносящим сквозь века) многие библейские сюжеты; одна из "вечных" книг нашего поколения. Есть вероятность, что теперь уже книги Достоевского через 100-150 лет будут переработаны и дойдут до читателя лишь отрывками и общими мотивами; также вероятно, что у новых поколений в будущем вовсе не будет своих "вечных" книг, а будет лишь нечто вроде пабликов в соцсетях. Лично же я, прочитав "П и Н", взял с бабушкиной полки Новый Завет и добавил его к себе в "резерв" (так у меня называется большая стопка книг, которые я собираюсь прочесть не вскоре, а в несколько отдалённом будущем), при том в Бога я не верую, но описанными темами, вроде воскрешение Лазаря, весьма заинтересовался.

Это уже пятый роман, который я читаю у Достоевского, и всякий раз его произведения оказывают на меня неимоверное психическое воздействие. Например, после (и во время) "Братьев Карамазовых" было просветление, благость; после "Бедных людей" - меланхолия, зачатки депрессии; после "Идиота" и вот теперь "П и Н" - глубокая задумчивость, в некотором роде ступор. Почему-то вот уже в какой раз книги Достоевского мне совсем не хочется препарировать и анализировать - не потому, что я ничего не понял, а потому что его тексты для меня, как то же Евангелие, как будто священны, монолитны, и разбивать их на части кажется занятием мелочным. Поэтому сегодня я побольше напишу не о сюжетных линиях и заложенных смыслах, а о том, что меня наибольшим образом эмоционально возбудило.

Меня поразило то, что Раскольников не может пройти мимо кого-то. Я сначала думал: зачем в романе сцена с девочкой в рваном платье и жирным франтом? Это один из случаев, когда Раскольников проявляет своё участие. Пьяная девочка на скамейке, сбитый лошадью человек, нищета Мармеладовых, забиваемая до смерти лошадь (ибо сны - тоже часть героя), и т.д. - наш герой не может оставаться в стороне. Сколько сегодня людей проходят мимо лежащего на земле бомжа или просящей милостыню бабушки! 99 из 100. И ведь я сам - в числе девяносто девяти, и не чувствую при этом никаких угрызений совести.
Кроме того, как подметила достоевист Т.Касаткина, Раскольников ещё и всем раздаёт деньги, которых у него и без того почти нет: Катерине Ивановне, проститутке, городовому...

Меня поразило то, что он признался. Забыв школьные читки, я до последнего надеялся, что он каким-то образом обернёт всё в лучшую сторону, ускользнёт от подозрений и успокоит совесть. Казалось бы, я не должен покрывать преступника, но пусть отзовётся тот читатель, который хотел, чтобы герой был как можно скорее пойман и наказан! Нет такого! А если и есть, то в той же пропорции: 1 из 100. И когда Родион стоит у двери, в которую ломятся двое, а колокольчик заливается - никто не хочет, чтобы дверь взломали. Я очень не люблю экстраполировать книжные реалии на себя, но всё же если пофантазировать, то я, какое бы преступление не соверши, (убей старуху, или своруй пирожок) вряд ли признался бы при том условии, что на меня нет ни единой улики. Чудесным, истинно чудесным образом герой скрывается с места преступления, ему очень сильно повезло. Справшивается: зачем нужно такое везение, как не для того, чтобы ни в коем случае не раскрыть себя?

Меня поразил эпизод с утопленницей. Жара, вонь, духота и пыль; безнадёжность, тлен, уныние; ноги несут тебя к мосту, и где-то в уголку сознания уже теплется эта мысль; и вот, когда осталась всего пара шагов, из-за спины как будто появляется твой двойник, ты видишь себя со стороны - видишь, как ты переносишь ногу через перила, потом другую, и... Нет тебя.
Какой ужасный, жуткий эпизод! Как если бы я сам стоял на краю моста и собирался сброситься в воду. Утопленница Афросиньюшка, заметим, выжила, её выловили. Это символично и встаёт в один ряд образов под общим мысленным заголовком "Воскрешение": опричь того, что комнатка Родиона была как будто гроб; опричь того, что говорит: "Я не старуху убил, я себя убил!", читай, он уже мёртв.
А утопленница - это к тому же один из вариантов исхода, которые Провидение (или что бы там ни было) указывает (подсказывает) герою. Иные варианты: исход Свидригайлова - самоубийство как результат неспособность полностью покаяться; исход Сони/подсказанный Соней - полное и безоговорочное покаяние и признание.

Меня поразило и то, что (как я уже отметил выше) мы сочувствуем всем героям, у которых есть значительные изъяны, грехи или даже преступления за душой (убийце, блуднице, сладострастнику, алкоголику и т.д.), и не любим Лужина, который на вид вполне себе "чистенький" и "правильный". У нас с вами нет чётких, непоколебимых моральных принципов; наши воззрения в морали и грехе, понятия о справедливости варьируются в зависимости от огромного множества обстоятельств. Книжным и киношным персонажам мы почему-то почти всегда сочувствуем, а настоящих убийц и преступников - без раздумий общественно осуждаем. Чужие злодеяний мы не приемлим, а на свои готовы закрыть глаза. И т.д., и т.п. Посему, я готов признать, что развязка книги правильная - какой бы ни была справедливость, восторжествовал таки закон!

Простите за такую концовку рецензии, но меня также поражают слова друзей и знакомых, которые говорят, что им не интересен Достоевский и иже с ним, потому что они читали "Преступление и наказание", "Обломова", "Мёртвые души" и т.д. - в школе. Вы даже не помните что делали в прошлом месяце - как же вы упомните то, что читали 5-10 лет назад?! Если для вас в книгах главное - сюжет и рассказанная история, то оставлю вас в покое; читайте краткое вики-содержание. Ежели вы всё таки зрите в корень и надеетесь хотя бы на йоту приблизиться к разгадке тайны человека, которую Фёдор Михайлович всем своим творчеством пытался разгадать, то знайте, что вы не потратили время зря, открыв и перечитав эту книгу.

Достоевский настолько безбрежен, что любая рецензия о любом из его романов обречена на фрагментарность и необъективность. Ну, да ладно, не будем говорить о "любом романе", поведем речь о "Преступлении и наказании". О фрагментарности я завел речь потому, что количество тем, затронутых в романе так велико, что объективный, не фрагментарный, анализ потребует написания работы, как минимум. не уступающей по объему объекту исследования. А объективности в оценке книги не может быть по определению, поскольку писатель поднимает в ней вопросы, на многие из которых до сих пор нет однозначного ответа.

Все мы изучали роман в школе, все помним парадигму главного героя - "Тварь я дрожащая или право имею". Помним о его философской концепции права на преступление ради добра. Помним о том, какой путь ему пришлось пройти, прежде чем он осознал ошибочность своих взглядов и пришел к искреннему покаянию и принятию Евангелия.

Тема разделения человечества на стадо и сильных личностей, имеющих право решать судьбы этого стада была не нова. В принципе, вся идеология аристократического общества держалась на этой идее, но право силы принадлежало по рождению. Кризис аристократии позволил появиться первым социальным лифтам. Пример Наполеона смутил и подал пример к подражанию для многих, стало ясно, что за счет необыкновенных личных данных можно преодолеть любые препоны, выбиться в ряды сильных мира сего, и самому решать: что есть плохо, а что хорошо.

Еще не пришел Ницше со своей идеей сверхчеловека, еще далеко до формирования идеологии фашизма, но идеи носятся в общественном сознании давно. Уже Пушкин за три десятка лет до Достоевского в "Евгении Онегине" писал:

Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;

Рисуя образ главного героя, Достоевский показывает нам отнюдь не отрицательную личность, но до крайности противоречивую. Я даже думаю, что тройное Р в наименовании героя - Родион Романович Раскольников - тоже должно указывать на разобщенность, разъединенность, расчлененность его внутреннего Я. Само слово "раскол", от которого происходит фамилия, говорит не только о двух полюсах, но в контексте русской истории, об отказе от старой морали и принятии новой. Эта новая мораль, которую исповедает Раскольников, оказывается тяжеловесной химерой, вынести груз которой еще сложнее, чем заставить себя преступить через рамки "старой" морали.

Преступлений ради любви не бывает, потому что тогда оказывается преданной та любовь, ради которой преступался закон. То же касается и преступного самопожертвования - путь Сони Мармеладовой, ставшей ради спасения родных проституткой. Они оба - и Родион, и Соня предают себя же, совершая свои поступки. Конечно, Сонино "преступление" оказывается под осуждением морального закона, а преступление Раскольникова - уголовного, но суть та же - предательство себя. Соня-то всё понимала изначально, а вот Родиону потребовалась идеологическая составляющая для поддержания самообмана, чем и стала та самая статья, по которой потом его вычислит Порфирий Петрович.

В свете всего сказанного мне самым интересным героем книги представляется Аркадий Иванович Свидригайлов, который выступает в каком-то смысле двойником Раскольникова. Да он и сам говорит Родиону, что между ними есть какая-то общая точка. Но Свидригайлов честнее Раскольникова, он прекрасно осознает, что именно является источником его преступных деяний, ему не нужна оправдывающая его идеология, он знает, что причиной всему чувственность, невоздержанность и сладострастие, Он носит этих демонов в своей душе, его жизнь похожа на адскую муку, он хочет чего-то другого, но не знает чего и как. А, если вдуматься, то никто из героев романа не совершил столько хороших поступков, сколько подлец и мерзавец Свидригайлов. Да, это снова Достоевский, автор, у которого все герои положительные и отрицательные одновременно.

И вот эта схожесть Свидригайлова и Раскольникова приводит читателя к осознанию, что у любого преступления одинаковая природа - отсутствие воли противиться своим чувственным устремлениям, потакание низменным потребностям, следование принципу "если нельзя, но очень хочется, то можно". Получается всё наоборот - мнимая сила Раскольникова оборачивается его невероятной слабостью. "Тварью дрожащей" он был не до своего преступления, а стал ею после него.

А вот Свидригайлов всегда знал об этом, и ему приходилось с этим жить. Но жить с этим долго невозможно. Однако, автор, разводя в финале героев по разным углам, дает две альтернативы выхода из такого тупика. Раскольников, поддержанный Соней-декабристкой, находит путь возвращения к старым моральным ценностям. Можно сказать, что силы на возрождение ему даёт любовь, и здесь звучит библейский тезис: "Бог - есть любовь". Свидригайлов же, не имеющий такой поддержки, погрязший в низменности совершенного, идет в своей греховности до конца, совершая самый страшный и последний грех из возможных - самоубийство.

Как мне кажется, Достоевский хотел сказать, что Бог никого не наказует, человек сам выбирает себе наказание в зависимости от собственного отношения к совершенному и от ресурсов, которые у него оказываются или не оказываются.

Интересно, зачитывались ли достоевским японцы, которые создали аниме Тетрадь Смерти? - так я думал начать рецензию где-то на середине книги. Для тех, кто смотрел и кто читал, сходства очевидны - такой же герой, те же переживания, те же отношения, те же противостояния... Но даже если японцы и читали Преступление и Наказание, то за основу своего сериала они взяли далеко не самую важную часть книги. Чем ближе к концу, тем меньше сходств остаётся, потому что Преступление и Наказание - это глубокая психология жизни. И именно поэтому я и прочитал её только сейчас. В то время, когда эта книга должна была быть прочитана по школьной программе, я увлекался фантастикой и фэнтези, и заинтересовать меня в творении Достоевского смогли лишь первые страниц 50. Мне не хватало экшена, драйва.
Сейчас же мне Преступление и Наказание оказалось в самую пору, и я ничуть не жалею, что не прочитал её в школе. Книга, в которой нет чёткого главного героя. Нет, изначально кажется, что это Раскольников, но это лишь потому, что повествование начлось с действий именно этого персонажа. Далее появляются всё нвоые персонажи, рассказываются всё новые истории, происходят невероятные события. И всё это переплетается в один большой клубок без единой торчащей ниточки - всё на своих местах, всё связано, всё просто до ужаса затягивает в процесс чтения. А главное - всё это заставляет задуматься, "тварь ли я дрожащая или право имею?" И далеко не только об этом. Тема семьи Мармеладова, меняющаяся на протяжении всей книги, Сонечка, бедное создание, которое так и хочется обнять и не дать никому обидеть, Разумихин, добрый и верный друг, семья Раскольникова и Лужин, да и Свидригайлов... Всего не перечислить. И Достоевский просто гениально умудрился все повествования связать воедино, при этом у каждого из них своя мораль, ни одно из них не оставляет равнодушным.
Но как бы я ни отрицал "главность" Роди, его фигура всё равно привлекает больше внимания. Его ум, не дающий ему покоя, его душевные терзания, постоянный поиск вызова, поиск противостояния, которое делает его живым. И его любовь с Сонечкой, трудная до последнего момента...
Я знал, что эта книга хороша и её стоит прочитать, но оказывается, меня обманули. Это неправда. Книга гениальна и обязательна к прочтению.