Дорога моему сердцу эта история, нежная, акварельно-воздушная, прозрачно-призрачная, неуловимая. Петербург и его Певец — трепетный, романтичный, одинокий, хрупкий, тонкий. Он живёт будто по ту сторону реальности, каждый день создавая свой мир и посвящая созданное незнакомым людям, домам, улицам, дворам, закатам, дождю и туманам страстно любимого им города.
Пронзительная радость от встречи с девушкой, воплотившей образ прекрасной девы, живущий в его душе, наполнила его огнём чувств и вихрем нахлынувших мыслей и эмоций — сделала его счастливым впервые в жизни. Это был неожиданный дар, судьбой приподнесённый ему в краткий миг слияния утра и ночи, света и тени, когда зыбкая завеса между обычной жизнью и миром грёз колыхнулась, поднялась дуновением ветра, позволив соединиться двум мирам. Русалочья, прохладная, звёздная и тревожная встреча стала столкновением двух вселенных.
И эта встреча, как сон, как ожившая мечта — всю жизнь будет согревать его душу ровным пламенем. Меняться всегда больно. Повесть не про любовь в привычном смысле. Встреча изменила героя. Мечтатель больше не будет жить среди призраков своих мечтаний; он полюбил живых людей и жизнь. Милы и робки первые попытки думать о будущем — реальном вполне будущем. Как отличаются эти мечтания от дурманящих фантомов прошлого.
И как болезненны первые падения для ребенка, так и для Мечтателя болезненно было испытать первое живое чувство. Прекрасная повесть. Как и прекрасен Петербург, меняющий людей. И совсем не тосклив Федор Михайлович в этой повести!