Жизнеутверждающая трагедия

Древние греки почитали полубогов-героев: Геракла, Ахилла, Тесея… Но неказистый раб Эзоп тоже стал для эллинской культуры героем и полубогом. Полубожественность была его изъяном и в то же время его совершенством. Вся его неумолимая жизненная дорога, каменистая и пыльная, ведущая через унижения и гнет, была на самом деле усыпана цветами ума и смеха, свободы и величия. Эти придорожные цветы – его мысли, его басни. Вечные, неотцветающие. Рабы не занимались искусствами, это была привилегия свободных граждан. Но с социального дна, из сверкающей бездны страдания, подневольного труда и тоски поднялась плеснувшая голубой средиземноморской волной в будущее простая радость истины.

Художник, как правило, самоперсонифицирует свой гений, я – гений, дает он понять без кичливости, но и не без законной гордости. Судьба Эзопа сложилась так, что его гений стал его изъяном, как и его знаменитая некрасивость, потому что негоже рабу быть гением. Раб-гений – это плохой раб, порченый, больной. Потому, думается, гениальность исходила из Эзопа, подобно недугу, подобно лихорадочному ознобу и испарине. Эзоп, человек мужественный, стойкий, скрывал этот свой недуг, но дар его был так силен, что высвобождался из мозолистых рабьих рук, сверкал в очах мудростью и затаенным смехом, а затаенный смех мощнее, заразнее смеха открытого, отверстого.

Почему Эзоп говорил притчами-баснями? Почему он рассказывал про ослов, львов и обезьян и много реже про людей? Почему народная культура склонна очеловечивать животных?.. Обожествление животных понятно: человек видит в животном тайну природы и поклоняется этой тайне, полагая, что разгадка этой тайны и есть спасение для него от страха смерти, и – тем пуще боится, не допускает ее разгадки. Но – очеловечивание? Или раб солидарен с животным, потому что унижаем и запуган, как оно? А надо львом и слоном он смеется, так как не может посмеяться открыто над богатыми и сильными? В советских школах, ободряясь диалектическим материализмом, учили именно так. Тут есть доля правды… Но тут не вся правда. Человек, и вообще человечество, опутывает себя условностями, общими местами, в конце концов, просто ложью, человек напоминает шкаф с множеством маленьких ящичков, полных монет – фальшивых вперемешку с настоящими. Пробуя все эти монеты на зуб, чтобы отличить фальшь от золота, переломаешь себе зубы. Собственно, – что такое человек? Загадка Сфинкса. А осел есть осел, лев – лев. И даже когда они говорят и поступают, как люди, осел все равно остается ослом, а лев львом. У людей сложнее, лев может превратиться в осла, а осел, хотя и реже, но может превратиться во льва.

Когда же в басне все-таки появляется человек, он фигурирует просто как человек, – вот осел, а вот человек. Понятие «человек» упрощается и проясняется: да – да, нет – нет, вот человек, а вот осел.

Но самое важное, думается, то, что говорящий со львом осел – это смешно, это нелепо, это гротеск. Смех, улыбка катализирует в баснях мудрость. Сугубая серьезная мудрость обременяет и без того обремененных, одних сгибает, других ломает. А смех прощает, он прощает смеющегося, а смеющийся доброй умной шутке, сам прощает, становится добрым и умным. Чему посмеешься, тому и послужишь. Эзоп в баснях учит смеяться добрым шуткам.

Эзоп – герой, герой одновременно и трагедии и комедии, он веселый трагик. Творчество его – апофеоз прекрасной, вечно юной жизни. Недаром жрецы Аполлона приговорили его к смерти.

Емельян Марков

Басни

Человек и Гермес

Пусть никто не хулит богов в несчастии, а лучше оглянется на то, в чем сам виноват.

Один человек увидел, как тонул корабль со множеством людей, и сказал: «Неправедно судят боги: из-за одного нечестивца сколько гибнет невинных!» А на том месте, где он стоял, было множество муравьев, и только он это сказал, как какой-то муравей укусил его. И хоть укушен он был одним только муравьем, но раздавил за это многих. Тогда предстал ему Гермес, ударил его жезлом и сказал: «Почему же ты сердишься, что боги вас судят так же, как ты – муравьев?»

Три быка и лев

Басня про быков, которая учит единодушию.

Три быка паслись вместе, а лев ходил за ними следом, чтобы на них напасть. Пока быки жили дружно, справиться с ними он не мог, и поэтому решил разлучить их и затем одолеть. Перессорил он их и восстановил друг на друга, и когда разошлись они в разные стороны, то лев без труда одолел порознь тех, кого не в силах был одолеть вместе.

Так единодушие спасает единодушных.

Два петуха и орел

Два петуха дрались из-за кур, и один другого побил. Побитый поплелся прочь и спрятался в темное место, а победитель взлетел в воздух, сел на высокую стену и закричал громким криком. Как вдруг орел налетел и схватил его; а тот, который прятался в темноте, спокойно с этих пор стал владеть всеми курами.

Басня показывает, что Господь гневается на горделивых и милосерд к смиренным.

Зевс и черепаха

Зевс справлял свадьбу и для всех животных выставил угощение. Не пришла одна лишь черепаха. Не понимая, в чем дело, на следующий день спросил ее Зевс, почему она одна не пришла на пир. «Свой дом – лучший дом», – ответила черепаха. Рассердился на нее Зевс и заставил ее повсюду носить на себе собственный дом.

Так многим людям приятнее жить скромно у себя, чем богато у чужих.

Мальчик и ворон

Одна женщина гадала о судьбе своего малютки сына, и гадатели ей сказали, что смерть ему принесет ворон. В страхе она изготовила большой ларец и посадила туда сына, чтобы уберечь его от ворона и смерти. А в назначенные часы она этот ларец отворяла и давала сыну необходимую пищу. И вот однажды отворила она ларец, чтобы дать ему пить, а мальчик неосторожно высунулся; и крючок от дверцы, который тоже называется «вороном», упал ему на темя и убил его насмерть.

Басня показывает, что от судьбы уйти невозможно.

Рыбак

Рыбак ловил рыбу в реке. Он растянул свой невод, чтобы перегородить течение от берега до берега, а потом привязал к веревке камень и стал им бить по воде, пугая рыбу, чтобы та, спасаясь бегством, неожиданно попадалась в сети. Кто-то из местных жителей увидал его за таким занятием и стал бранить за то, что он мутит реку и не даст им пить чистую воду. Ответил рыбак: «Но ведь если бы не мутил я реку, то пришлось бы мне с голоду помереть!»

Так и демагогам в государствах тогда живется лучше всего, когда им удается завести в отечестве смуту.

Орел и лисица

Орел и лисица решили жить в дружбе и сговорились поселиться рядом, чтобы от соседства дружба была крепче. Орел свил себе гнездо на высоком дереве, а лисица родила лисят под кустами внизу. Но вот однажды вышла лиса на добычу, а орел проголодался, слетел в кусты, схватил ее детенышей и со своими орлятами их сожрал. Вернулась лисица, поняла, что случилось, и горько ей стало – не столько оттого, что дети погибли, сколько оттого, что отомстить она не могла: не поймать было зверю птицы. Только и оставалось ей издали проклинать обидчика: что еще может делать беспомощный и бессильный? Но скоро орлу пришлось поплатиться за попранную дружбу. Кто-то в поле приносил в жертву козу; орел слетел к жертвеннику и унес с него торящие внутренности. И только донес он их до гнездовья, как дунул сильный ветер, и тонкие старые прутья всполыхнули ярким пламенем. Упали опаленные орлята наземь – летать они еще не умели; и тогда лисица подбежала и съела их всех на глазах у орла.

Басня показывает, что если предавшие дружбу и уйдут от мести обиженных, то от кары богов им все равно не уйти.

Орел, галка и пастух

Орел слетел с высокой скалы и унес из стада ягненка; а галка, увидя это, позавидовала и захотела сделать то же самое. И вот с громким криком бросилась она на барана. Но, запутавшись когтями в руне, не могла она больше подняться и только била крыльями, пока пастух, догадавшись, в чем дело, не подбежал и не схватил ее. Он подрезал ей крылья, а вечером отнес ее своим детям. Дети стали спрашивать, что это за птица? А он ответил: «Я-то наверное знаю, что это галка, а вот ей самой кажется, будто она – орел».

Соперничество с людьми вышестоящими ни к чему не приводит и неудачами только вызывает смех.

Дикие козы и пастух

Пастух выгнал своих коз на пастбище. Увидав, что они пасутся там вместе с дикими, он вечером всех загнал в свою пещеру. На другой день разыгралась непогода, он не мог вывести их, как обычно, на луг, и ухаживал за ними в пещере; и при этом своим козам он давал корму самую малость, не умерли бы только с голоду, зато чужим наваливал целые кучи, чтобы и их к себе приручить. Но когда непогода улеглась и он опять погнал их на пастбище, дикие козы бросились в горы и убежали. Пастух начал их корить за неблагодарность: ухаживал-де он за ними, как нельзя лучше, а они его покидают. Обернулись козы и сказали: «Потому-то мы тебя так и остерегаемся: мы только вчера к тебе пришли, а ты за нами ухаживал лучше, чем за старыми своими козами; стало быть, если к тебе придут еще другие, то новым ты отдашь предпочтенье перед нами».

Басня показывает, что не должно вступать в дружбу с теми, кто нас, новых друзей, предпочитает старым: когда мы сами станем старыми друзьями, он опять заведет новых и предпочтет их нам.

Кошка и куры

Кошка прослышала, что на птичьем дворе разболелись куры. Она оделась лекарем, взяла лекарские инструменты, явилась туда и, стоя у дверей, спросила кур, как они себя чувствуют? «Отлично! – сказали куры, – но только когда тебя нет поблизости».

Так и среди людей разумные распознают дурных, даже если те и прикинутся хорошими.

Эзоп на корабельной верфи

Баснописец Эзоп однажды на досуге забрел на корабельную верфь. Корабельщики начали смеяться над ним и подзадоривать. Тогда в ответ им Эзоп сказал: «Вначале на свете были только хаос да вода. Потом Зевс захотел, чтобы миру явилась и другая стихия – земля; и он приказал земле выпить море в три глотка. И земля начала: с первым глотком показались горы; со вторым глотком открылись равнины; а когда она соберется хлебнуть и в третий раз, то ваше мастерство окажется никому не нужным».

Басня показывает, что когда дурные люди насмехаются над лучшими, этим они, сами того не замечая, только наживают себе от них худшие неприятности.