Все этапы работы над текстом напоминают об этих двух метафорах — возвышенной и грубой. Автор то многократно преувеличивает роль текста в своей жизни, то ниспровергает ее. То изо всех сил пытается написать хоть строчку, то под напором внезапного вдохновения вынужден отказываться от важных жизненных планов. При этом невозможно узнать заранее, что выйдет из-под его пера — новая жизнь или продукт переработки питательных веществ.