© Жвалевский А. В., Пастернак Е. Б., 2018

© Калныньш В. Я., оформление, макет, рисунок обложки, 2018

© Немик Е., оформление форзаца, 2018

© «Время», 2018

* * *

Благодарности авторов

Авторы говорят спасибо всем тест-читателям, которые помогли сделать эту повесть лучше, а также:

Ирине Пашиной, кандидату в мастера спорта по прыжкам в воду, за исправление терминологии, связанной с этим видом спорта;

Даниэлю Бронскому за ликбез по игре в World of Tanks;

Маргарите Чуковой и Ирине Васильковой за то, что их ученики не стеснялись писать, что на самом деле думают;

Надежде Туровской за исправление ошибок в белорусском тексте;

Татьяне Мирошник за предоставленные подростковые отзывы;

Сергею Емельянову за историческую правку;

Вадиму Зеленкову за помощь в поиске информации про седьмой роддом города Минска;

Михаилу Шафранову и друзьям-израильтянам за имя Геула;

Ксении Молдавской за вопросы, которыми она озадачила авторов.

И особенная благодарность Марии Дмитриевне Марковской, врачу седьмого роддома города Минска. Если бы не она, Евгения Пастернак не появилась бы на свет.

От авторов

В Минске часто дует ветер. Ветер, который несет нам морской воздух Балтики. Поэтому весна в нашем городе начинается с укромных уголков. В апреле под стенами домов вылезают нарциссы и тюльпаны. Город баюкает и поддерживает весну, защищает и прячет от непогоды.

И только в мае, когда становится совсем тепло, когда весне уже ничего не угрожает, она выходит на улицы города. Цветут яблони и рябины, цветут непонятные кусты, названия которых невозможно выучить, разноцветные клумбы заполняют город. Аллергики чихают и кашляют. Их жалко. Но весна не знает пощады.

А потом зацветают каштаны. Если пройтись по Минску в мае, город засыплет тебя их соцветиями или внезапным снегом, окутает запахом сирени, промочит до нитки или поджарит на солнце.

Минск задурит голову, будет хитрить, водить кругами, перекрывать улицы, отменять транспорт. Минск будет выгонять тебя на улицу или прятать в кафе, Минск будет радоваться вместе с тобой или поможет утешиться.

Доверься Минску. Растворись в нем. Пусти его в свое сердце.

В белорусском языке есть слово каханне – любовь между мужчиной и женщиной.

Любить можно родителей, детей, Родину или суши.

І толькі адзінага чалавека можна кахаць. Таму у беларускай мове словы «Я кахаю цябе!» гучать куды радзей за «Я цябе люблю!»

(И только одного человек можно кахать. Поэтому в белорусском языке слова «Я тебя кахаю!» звучат гораздо реже, чем «Я тебя люблю!»)

Мы любим Минск. И мы точно знаем, что Минск любит нас. Он будет хранить и любовь, и каханне, как хранит нежные ростки тюльпанов от холодного ветра.

И весна обязательно придет. И все будет хорошо…

Необходимые пояснения

Эту повесть до публикации прочитали несколько десятков тест-читателей, и у многих россиян возникли вопросы по поводу белорусских реалий, упомянутых в тексте. Поэтому мы и решили немного рассказать о нашей стране и нашем городе.

Повесть «Сиамцы».

Место действия: Минск.

Время действия: 2017 год.

Как пишут в путеводителях, Minsk – is a capital of Belarus. Минск – столица Беларуси.

Да, мы знаем, что это непривычно для русского уха и глаза, но уже двадцать лет страна называется так, и выросло поколение, которое не помнит, что когда-то мы были Белорусской Советской Социалистической Республикой, одной из пятнадцати республик необъятного СССР.

Так что если хотите сделать белорусу (не беларусу и не белоруссу) приятное, назовите страну Беларусью.

В Беларуси два государственных языка – русский и белорусский. В большинстве школ обучение идет на русском языке, но белорусский начинается со второго класса, и дальше уроки русского и белорусского языка (а также русской и белорусской литературы) равноправны, на них отводится одинаковое количество часов.

В городах, в быту, люди чаще пользуются русским языком. Но, по сути, все мы билингвы, и если начать размаўляць на мове (говорить на белорусском языке), то часть собеседников тут же без усилий перейдет на белорусский. Очень часто в компании люди говорят один по-русски, другой по-белорусски, причем во время разговора они будут переходить с языка на мову, как будто не замечая этого. И иногда на самом деле не замечая.

У белорусского языка есть одно прекрасное свойство: як чуецца, так и пішацца (как слышится, так и пишется). Если слышится малако, то и пишется малако. Поэтому диктанты на мове писать гораздо проще, чем на русском. Главное – выключить в мозгу русский язык и, как говорит учительница в нашей книге, мова сама вальецца вам у вушы (мова сама вольется вам в уши).

В школах у нас учатся одиннадцать лет. И в школах, и в вузах десятибалльная система оценок.

Отличник – это тот, кто учится на девять и десять. Восьмерка – это российская пять с минусом, а то, что ниже шести по десятибалльной системе, – это тройка по пятибалльной. В вузах незачет – оценка ниже четверки.

После девятого класса наши школьники получают свидетельство об общем базовом образовании и могут поступать в колледжи, лицеи или идти работать, а могут остаться в школе и учиться еще два года.

После девятого класса им нужно сдать три письменных экзамена: диктант по белорусскому, диктант по русскому и контрольную по математике. (Тут мы напоминаем, что дело происходит в 2017 году; возможно, в тот момент, когда вы читаете эту книгу, все уже обстоит по-другому.) Экзамены сдаются прямо в школах, своим же учителям.

После одиннадцатого класса наши выпускники сдают ЦТ (централизованное тестирование). Это аналог российского ЕГЭ. Русский или белорусский по выбору, математику и еще два предмета, которые заявлены для поступления на нужную специальность.

Сдавать можно только четыре предмета. Если выпускник собирается поступать в российский институт, то ЦТ приравнивается к ЕГЭ, ну и, естественно, сдавать приходится только русский язык, не белорусский.

В школах у нас единая программа по всем предметам, единые учебники для всех.

Сегодня система образования перегружена формальностями, учителя и директора завалены бумажной работой, у школ двойное подчинение (директор школы подчиняется и указаниям Министерства образования, и местным властям – Управлению образования исполкома). В результате педагоги большую часть времени не учат, а заполняют протоколы и электронные журналы (а параллельно – бумажные), составляют планы и отчеты.

Из-за проблем в системе образования в Минске сейчас процветают репетиторы по всем предметам. Если раньше готовили только к экзаменам в выпускных классах, то в этом году большой спрос на персональных учителей для пяти- и шестиклассников. Неудивительно, что репетиторы начали объединяться и открывать репетиторские центры. По сути это альтернатива современной школе: каждый учитель ведет небольшой класс, где может обеспечить индивидуальный подход к каждому ученику.

С советских времен у нас сохранилась обязательная подписка на газеты и журналы. То есть школы обязывают выписать прессу на определенную сумму. По утвержденному списку. Не то, что хочется, а то, что рекомендовали сверху. Говорят, если школа не выполняет план по подписке, директорам за это сильно влетает на совещаниях. Поэтому директора требуют от классных руководителей, классные руководители умоляют родителей… Деньги собираются, газеты выписываются и, как правило, сразу улетают в макулатуру. В книге мы написали, что подписку отменили, но пока, к сожалению, это не так. Однако мы надеемся на то, что здравый смысл победит, и еще на то, что многое из предсказанного в наших книгах сбывается.

Подписка – не единственная лишняя функция, которую навесили на нашу школу. Учителя отвечают за ученика, даже если он на каникулах (!), вне пределов школы (!) и под присмотром родителей (!). Поэтому школьная администрация пытается подстелить соломки везде. Например, не позволяет школьнику уйти с выпускного вечера без письменного заявления родителей.

В Минске живет почти два миллиона человек. У нас есть две линии метро и активно строится третья.

Минск был почти полностью разрушен во время Второй мировой войны, и после победы его строили заново. Поэтому, к сожалению, у нас очень мало старых зданий, а «старого города» нет вовсе. Зато есть широкие просторные проспекты.

Для жизни Минск очень удобный город. Он на карте почти круглый; у нас, как и в Москве, есть МКАД (Минская кольцевая автодорога) и есть второе кольцо внутри города. Два кольца плюс широкие радиальные улицы пока позволяют нам не захлебнуться в пробках.

Верхний рынок (сейчас чаще говорят: Верхний город) – это исторический центр Минска, который воссоздается по старым планам прямо на наших глазах.

Не так давно была восстановлена городская Ратуша, рядом находятся православный Минский Свято-Духов Кафедральный собор и католический Архикафедральный собор Пресвятой Девы Марии. Это вообще нормально для белорусских городов, когда на центральной площади друг против друга стоят православный храм, католический костел, синагога, а кое-где и мечеть. В Беларуси намешано много национальностей и религий. Никого у нас не удивит герой «Сиамцев» католик Чингиз, крестный у девочки с еврейским именем Геула. Причем мама девочки может быть и православной. Или атеисткой.

С мая в Верхнем городе начинается насыщенная жизнь – фестивали уличных музыкантов и театров, вечерние джазовые джем-сейшены и концерты классической музыки, кафе на Зыбицкой улице…

К Ратуше приезжают фотографироваться, у Ратуши назначают свидания; тут же стоит и описанная у нас повозка с впряженными в нее конями и памятник войту (градоначальнику), который держит в руках ключ от города.

От Минска до Вильнюса полтора часа езды, и съездить в Вильнюс выпить кофе – это не каприз богатой семьи, это вполне себе наша реальность. Из Минска в Вильнюс ходят поезда, автобусы и маршрутки. И да, у нас самый высокий процент обладателей шенгенских виз на душу населения.

Чтобы облегчить получение виз, многие белорусы получают карту поляка – документ, который выдает Республика Польша белорусским гражданам, сумевшим доказать наличие польских корней. Поскольку у нас до 1939 года полстраны входило в состав Польши, корни есть почти у всех. Многие действительно сдают экзамен по польскому языку (он очень похож на белорусский) и получают карту поляка. Кроме упрощения визового режима, это позволяет молодым людям бесплатно учиться в польских вузах. Правда, многие быстро возвращаются: оказывается, выпускники белорусских школ не в состоянии получать знания не из-под палки.

В Минске девять административных районов, но они тоже делятся на части.

Наши герои живут в микрорайоне Запад (он находится на западе города), есть еще микрорайон Восток, который на востоке. Севера и Юга у нас нет.

В топонимике Минска много забавного: например, улица Московская и станция метро «Московская» находятся в разных концах города; станция «Минск Северный» расположена в центре, а центральный городской проспект столько раз переименовывали, что теперь его называют просто Проспект, чтоб не путаться.

В нашей стране очень много милиционеров: на каждые 100 тысяч населения приходится 1 442 сотрудника МВД. Среднемировой показатель составляет 300 полицейских на 100 тысяч человек. Видимо, чтобы обеспечить наших правоохранителей работой, каждое массовое мероприятие сопровождается большим милицейским эскортом, кордонами и да, автозаками. «О, автозаки поехали, где-то праздник» – это фраза из жизни.

Ирония в том, что белорусы – люди спокойные, и такие показные меры безопасности не нужны. Например, во время чемпионата мира по хоккею правопорядок обеспечивали редкие патрули милиции. И ничего, ни одного эксцесса. Минчане быстро оценили такой «мягкий» режим, и когда вокруг джазового фестиваля в Верхнем городе начали строить стандартные ограждения с металлоискателями и автозаками, люди просто разворачивались и уходили.

У нас запрещена предпринимательская деятельность без государственной регистрации. Не просто запрещена – есть статьи в Административном и Уголовном кодексах. Поэтому человека могут отдать под суд за то, что он продал старый холодильник, поклеил за деньги обои соседу или печет пирожки на продажу. Были прецеденты.

Но не пугайтесь, не всё так плохо. Страна у нас маленькая, до Европы рукой подать, поэтому она довольно быстро европеизируется. Старые плацкартные вагоны постепенно сменяются современными сидячими, с электрическими розетками под каждым сиденьем, а кое-где и с Wi-Fi. Областные и даже районные города больше напоминают польские или чешские городки, чем города российской глубинки. Например, часто упоминаемый в повести Молодечно не производит впечатление провинциального. Час пути – и ты в Минске. Современная инфраструктура, опрятность, чистота…

Кстати, нас немного удивляет реакция россиян: «Ах, как у вас чисто!» У нас не чисто, у нас нормально.