Часть Первая

1. Марко

Не пойму, что произошло. Почему я не могу вернуться домой? Откуда эта снежная пелена в сентябре? Где мост? Где этот чертов мост, по которому я хожу уже полгода? Откуда здесь это замерзшее озеро? Где дом с чучелом совы на балконе? Почему все изменилось?

Все эти шесть месяцев я полагал, что мне сказочно повезло. Причем, впервые в жизни. Я никогда не считал себя особо везучим. Если бы я родился в столице, если бы в моей семье были известные литераторы, как у других ребят на моем курсе, то мой путь был бы куда легче. Мои родители были добрыми, трудолюбивыми, но очень простыми людьми, к тому же, эмигрантами в первом поколении – у них не было ни средств, ни связей. Поэтому все шесть лет учебы я жил в общежитии и подрабатывал – посыльным, репетитором и разносчиком рекламы. Впрочем, родители всегда мной гордились – другие мальчишки гоняли мяч во дворе, а я сидел в библиотеке и читал, читал, читал… Перед поступлением в университет я изучил биографии великих писателей – тех, у кого не было поддержки, над кем посмеивались, кого не понимали и нещадно критиковали современники. Я дал себе слово, что вернусь в родной городок уже знаменитым писателем.

Эта работа не только давала мне средства к безбедному существованию – у меня, наконец, появилось время, чтобы писать книгу. Я даже приоделся, стал лучше питаться – позволял себе иногда ужинать в ресторане Дома Искусств, назначать встречи в баре Артистической гостиной, и у меня впервые в жизни появился банковский счет. Я делал все, что требовалось, и старался на совесть. Я ни разу не отклонился от инструкции – я очень дорожил этим местом. Встречу с Хельгой в редакции журнала «Эхо реальности», где я работал помощником редактора, я считал важным поворотным пунктом в своей жизни. Да, именно тот момент, когда миловидная круглолицая брюнетка лет тридцати спросила, не знаю ли я выпускников литературного факультета, которым нужна работа в частной фирме с хорошей оплатой! Я заинтересовался и она дала мне визитную карточку фирмы и назначила дату собеседования. Фирма называлась «Исследовательская группа Фейервилль» – название мне ни о чем не говорило. Помещалась фирма в старинном особняке на окраине города, у реки. В этом районе я был впервые. Впрочем, в Плинстоуне я прожил чуть больше года, и мало где бывал – все вечера и выходные я собирал материал для книги.

Старинный колокольчик. Дверь открыл усатый швейцар.

– Входите, господин Марич, вас ждут, – сказал он.

Я сидел в приемной, разглядывая картины. Это были, в основном, городские пейзажи: улочки, парки и площадь с часовой башней.

Вышла Хельга.

– Я сразу перейду к делу, – сказала она. – Фирме нужны люди, владеющие пером. Работа не сложная, но специфическая. Помимо умения хорошо писать, вы должны точно следовать инструкциям. Если пройдете два тура собеседования, вам будут платить… – и она назвала сумму.

Я чуть не присвистнул. За месяц работы в этой фирме я мог получить столько же, сколько в редакции журнала за год. Кроме того, фирма обязывалась покрывать затраты на еду, одежду и другие нужды…

– А теперь первое задание, – сказала Хельга. – Пройдитесь по Парковой улице, не сворачивая, затем вернитесь сюда. По возвращении вам дадут авторучку и лист бумаги и вы запишете все, что видели. В свободной форме. Заметок по дороге делать нельзя. Вы опишете только то, что запомнили. У вас есть час

Когда я вернулся, усатый швейцар подал мне плотный лист бумаги и авторучку. Я описал увиденное: старинные особняки с резными воротами в контрасте с новыми зданиями с огромными окнами из зеленого стекла. Детская площадка, спортивный комплекс, маленькая уютная кофейня, цветочный магазин… Я описал и двух темнокожих нянь с пухлыми белыми младенцами в колясках, и девочку с косичками на качелях, и продавщицу в венке из садовых ромашек – она помахала мне приветственно, упомянул и аромат кофе… Через реку был перекинут мост. Несмотря на яркое солнечное утро, на мосту горели фонари. На одном из них развевался цветастый шарф – видно, ветер сорвал его с плеч какой-нибудь дамы и закинул высоко на фонарь. Я старался ничего не упустить и в то же время быть кратким.

Я отдал листок швейцару, он поставил на нем печать, открыл бюро, и я увидел там целую пачку таких же листков, исписанных разными почерками. Ну да, на это место должно быть много соискателей, – подумал я. Эту мысль подтвердила девушка в очках и в строгом сером костюме, с которой я столкнулся при выходе – видно, тоже на собеседование.

Хельга позвонила к концу недели и сообщила, что я прошел первый тур собеседования – мое описание высоко оценил владелец фирмы.

– Если пройдете второй тур, мы сразу зачислим вас в штат, – сказала она. – Но вам придется выделить для этого полдня. Когда у вас выходной? Хорошо, приходите в воскресенье, в восемь утра.

В этот раз мы с Хельгой поднялись на второй этаж – я увидел множество дверей с табличками. Мы вошли в комнату, на двери которой значилось «Гардеробная». В одном из шкафов была мужская одежда – все вещи новые, с ярлыками – и скамеечка с обувью. Мне было предложено переодеться в то, что мне придется по вкусу, а свою одежду сложить в пустой шкаф в углу гардеробной.

Я выбрал джинсы, серый джемпер, кроссовки и темно-синюю куртку с капюшоном. Хельга ждала за дверью.

– Ваши вещи – сумку, кошелек и смартфон – придется оставить здесь. Все будет в целости и сохранности – я помещу их в сейф. А теперь задание. По ту сторону моста – городок Фейервилль. Это заповедная зона и нам приходится уважать их правила. Они не слишком любят туристов и не жалуют любопытствующих. Там нет городского транспорта и автомобилей – только велосипеды и рикши. Справа от моста будет трехэтажный дом из серого камня с розовым отливом, на одном из балконов – чучело совы – это для ориентира. Рядом – прокатный пункт велосипедов. Вы пройдете мимо этого дома, он стоит на улице Гнэг Трек, затем свернете на Площадь Созидания и обойдете ее несколько раз, запоминая все увиденное. Когда пробьет полдень – там большая часовая башня – войдете в прилегающий к площади скверик, сядете на скамейку и перекусите – едой мы вас обеспечим. Записывать, фотографировать или зарисовывать увиденное нельзя – это выдаст в вас чужака и жители могут вызвать служителей порядка. После этого вернетесь по тому же маршруту. Думаю, увидеть вас не позднее двух часов пополудни. Как только запишете все увиденное, будете свободны. И так будет выглядеть ваш обычный рабочий день, если вас примут, конечно. Вы завтракали?

Я кивнул. Хельга завела меня в помещение с табличкой «Кафе» на двери. Это действительно было кафе, но без единого посетителя и даже без продавца.

– Все приготовлено сегодня утром, – сообщила oнa. – Пожалуйста, без стеснения выбирайте все, что приглянется. Если вас примут в штат, то повара будут учитывать ваши вкусы – мы заботимся о наших работниках.

На холодильном прилавке красовались сэндвичи с разнообразными начинками, контейнеры с салатами, фрукты – целые и нарезанные, и напитки. Несколько смущаясь, я выбрал сэндвич с ветчиной и горчицей, контейнер с салатом, яблоко, бутылку воды, кофе – он был тут же налит в термос – и шоколадку с карамельной начинкой. Хельга уложила пакет с едой в легкую спортивную сумку с холодильным элементом. В другое отделение – складной зонтик и портативную аптечку – на всякий случай.

Я прошел по мосту – шарфа на фонаре уже не было – увидел дом из серого камня с розовым отливом и чучелом совы на балконе, и подумал, что и мне надо завести такое же – отпугивать голубей – они регулярно гадили на мой подоконник. Прошел по улице Гнэг Трек и оказался на площади. Это был обычный городок, приятный, чистенький: пешеходная зона, велосипедные дорожки – рикши возили, в основном, стариков. Несмотря на середину марта, в городе было тепло и солнечно, я расстегнул куртку. Воскресным утром людей на улицах было немного, но ближе к полудню площадь оживилась.

Я вел себя согласно инструкции: ходил не спеша, стараясь все запомнить. Ровно в полдень сел на скамейку в скверике и перекусил. Сэндвичи и салат были свежими и вкусными, кофе горячим и ароматным, шоколадка – сладкой и липкой, как положено. После этого я вернулся по мосту в фирму. Швейцар опять подал мне бумагу и авторучку и я подробно описал площадь: часовую башню, кафе у ее подножия, отделение банка, книжный магазин, фонтан. Описал памятник основателю города – он был зеленоватым и замшелым. «Якуб Кох» значилось на постаменте. Это был человек в дорожной одежде, островерхой шляпе, с котомкой на спине и предметом в руке, почему-то похожим на поварешку. У памятника собиралась группа молодежи с рюкзаками – они радостно приветствовали друг друга, потом гурьбой направились к зданию банка и скрылись за поворотом. Я не последовал за ними – это было бы уже нарушением инструкции, да и мне, честно говоря, это было не особо интересно.

Когда я закончил описание, было около двух часов. Хельга вернула мне вещи, сумку и смартфон, я переоделся в свое и ушел домой. Дома я был уже в три часа и остаток дня работал над книгой.

Это были прекрасные шесть месяцев! По будням повторялся один и тот же ритуал. Я приходил в особняк, переодевался по сезону, брал еду и переходил по мосту в Фейервилль. Домой возвращался около трех и сразу садился к столу – писать роман. За эти полгода я значительно продвинулся в работе над книгой. В редакции я был очень загружен и к концу дня просто засыпал от усталости – порой не было сил даже поужинать. На этой же работе я мог обдумывать сюжетные повороты во время прогулки по Фейервиллю, и домой возвращался рано – так что вечерами распоряжался по своему усмотрению. Да и длительные прогулки явно шли мне на пользу – я чувствовал прилив энергии, физической и творческой.

Сами задания не представляли для меня никакой трудности. За это время я обошел торговые улицы – а после описывал названия магазинов и дизайн витрин. Я обошел частный сектор – а после описывал садики, заборы, черепичные крыши, чердаки, собачьи будки и почтовые ящики причудливых форм. Я ходил по кладбищу – а после описывал надгробья, сторожей и редких посетителей. Я запоминал детали автоматически – это почти не мешало мне обдумывать сюжетные ходы и мысленно оттачивать диалоги для книги.

В прошлом месяце Хельга несколько усложнила задания. Я заходил в магазины и покупал какую-то ерунду: цветочный горшок, упаковку скрепок, футболку, эспандер, крем для бритья и прочее. Расплачивался банковской карточкой фирмы – Хельга вручала мне ее каждое утро. С одним заданием я не справился и был крайне огорчен этим, Хельга меня даже успокаивала. Это было неделю назад: я посетил картинную галерею – билет тоже приобрел за счет фирмы. Там проходила выставка современных художников. Галерея открылась только в одиннадцать, я быстро обошел все залы, а в полдень уже ел свой сэндвич в скверике, согласно инструкции. Но картины я описать не смог. Залы, узор паркета, цвет штор, внешность билетера и других служителей музея – описал не напрягаясь, а картины – жанра абсурд и сюрреализм – не смог, даже приблизительно. Я был очень расстроен и оправдывал себя тем, что задание было сложным и времени было недостаточно. Хельга со мной согласилась. Я ожидал, что меня пошлют в галерею опять, но этого не случилось – следующим заданием было прокатиться вдоль реки на велосипеде. Впервые я ощутил недовольство – мне хотелось вернуться в галерею и рассмотреть картины получше – просто для себя, но я не посмел нарушить инструкцию. Я даже собирался сходить в следующие выходные в Плинстоунский музей – но… теперь ничего не ясно… Я не понимаю, что происходит! И не знаю, как вернуться домой!

Сегодня утром Хельга сказала, что владелец фирмы мной очень доволен – я внес огромный вклад в изучение заповедной зоны Фейервилля и ни разу не нарушил инструкции – он умеет ценить таких работников. Он сам предложил выплатить мне премию, а в марте следующего года – будет год, как я работаю в фирме – повысит мне зарплату на двадцать пять процентов. Я просиял. К этому времени я собирался закончить роман. Кроме Хельги и усатого швейцара я не видел в этом особняке ни души, но деньги поступали на мой счет каждую неделю, и я не особо любопытствовал и ни о чем не спрашивал – ни о целях исследовательской группы, ни о штате сотрудников, ни о чем-либо другом – боялся спугнуть удачу. Да и работа над книгой занимала все мои мысли. Я все представлял себе, как скажу Филу Кроксу, что написал книгу, он хлопнет меня по плечу и скажет: «Ну, ты даешь! Уверен, что это шедевр!» Мы с ним часто довольно часто виделись – обсуждали литературные новости и процесс творчества. Он тоже ушел из редакции и сейчас работал в группе сценаристов. С тех пор, как я расстался с Милой, он все пытался меня знакомить с разными девушками. Одна девушка пожаловалось ему, что на свидании я слишком много говорил о своей книге. На свидании со второй, по инструкции Фила, я старался молчать и слушать то, что она рассказывала о себе. Но эта девушка сказала Филу, что я симпатичный брюнет с прекрасными манерами, но очень скучный. Третья девушка назначила свидание в ресторане «Гармония вкуса». Я понятия не имел, что это самый дорогой ресторан в городе. В меню не было ни одного знакомого названия, цены меня ужаснули, но деваться было некуда. Я вышел в холл, позвонил Филу и попросил подвезти немного денег. Девушка заказывала еду, не стесняясь, и вовсю восхищалась местной кухней. Но я вкуса блюд почти не чувствовал, прикидывая, за сколько времени смогу отдать долг. Что интересно, этой девушке я очень понравился – она звонила мне несколько раз и время от времени передавала через Фила привет. Но – увы – грубо говоря, она была мне не по карману.

Сегодняшнее задание отличалось от предыдущих. Я должен был взять напрокат велосипед, доехать до железнодорожной станции, сесть на электричку в 9-00, в 10-30 выйти на станции Мун Рут, пройтись по Центральной улице небольшого городка, вернуться на станцию, сесть на обратную электричку в 11-30, перекусить в поезде в районе полудня, выйти в Фейервилле в 13-00, доехать на велосипеде до реки, сдать его в пункт проката и вернуться по мосту в Плинстоун. Все.

Я с радостью согласился. Три часа в электричке – это просто подарок, я смогу без помех обдумывать сюжет. В пути прекрасно думается. Большинство своих рассказов я сочинил в метро по пути из общежития в университет – некоторые из них уже были опубликованы в журналах и антологиях.

Только я приготовился погрузиться в мысли – моему герою предстоял трудный выбор – как в вагон вошла девушка с лотком печенья и других лакомств. На ее пиджаке была эмблема «Кафе Крейтер железной дороги Фейерленда». Она с улыбкой положила перед каждым пассажиром пакетик, сообщив, что это угощенье из вагона-ресторана, и пригласила там отобедать. В пакетике было четыре тонких медовых хлебца. По-прежнему размышляя над выбором своего героя, я достал один хлебец и машинально сжевал его, а сам пакетик положил в карман.

Первую часть задания я выполнил без помех. Доехал до станции Мун Рут, прошелся по Центральной улице, хотя это было громко сказано – тут было всего-то несколько магазинов, муниципалитет, полицейский участок, клумба с хризантемами и автобусная остановка.

Возле клумбы красовалась доска объявлений внушительных размеров: предлагались ремонтные работы, уроки музыки, благоустройство приусадебных участков, сдавался в аренду гараж и сообщалось о пропаже трехцветной кошки по кличке Милли с зеленым ошейником от блох – нашедшему гарантировалось вознаграждение. Самое интересное, что упомянутая кошка сидела тут же у доски, под объявлением о собственной пропаже – на ней был тоненький зеленый ошейник, и когда я позвал ее: «Милли», она мяукнула и потерлась о мои ноги. Я предложил ей ломтик куриной ветчины из своего сэндвича, но она, фыркнув, отвернулась. Позвонить по указанному телефону и сообщить хозяевам о пропаже я не мог – мой смартфон с остальными вещами остался в особняке фирмы. Тогда я подозвал проходившего мимо паренька, показал ему кошку и объявление – тот просиял, взял Милли на руки и тут же стал звонить по указанному номеру. А я вернулся на станцию.

Сел в поезд в 11-30, в полдень достал свой обед, заботливо упакованный Хельгой – сэндвич с курицей и картофельный салат – и выпил кофе. Вспомнил о медовом хлебце и съел один на десерт. Потом сел поудобнее, закрыл глаза и представил главного героя своей книги – я оставил его в трудной ситуации. Кажется, я задремал под стук колес…

Вдруг поезд дернулся и остановился. Прошло двадцать минут – мы не двинулись с места. Пассажиры нервничали, строили догадки, предполагали неисправности в локомотиве. Наконец появился кондуктор и сказал, что с локомотивом все в порядке, но двадцать минут назад под колеса бросилась женщина. Полиция на месте, работает. Так бывает. За тридцать лет работы – это четвертый случай на его памяти.

– Скажите, сколько это займет времени? – нервно спросила дама в зеленой накидке.

– Около трех часов, – ответил кондуктор.

– Почему так долго? – возмутилась она. – Убрать останки с рельсов – дело пяти минут.

– Это так, – согласился он. – Но, согласно инструкции, мы должны заменить машиниста. Он не может продолжать работу после случившегося. Ему понадобятся дни на восстановление и консультация психолога. Пока доставят нового…

Дама дернула плечами.

– Редкая эгоистка! – заявила она. – Можно же было просто броситься в реку с моста! Нет, ей понадобился поезд! Довести нашего машиниста до истерики! Выдернуть другого машиниста в его законный выходной! Задержать сотни пассажиров нашего поезда!

– Вы забыли о других поездах, которые стоят за нашим. Их пассажиры тоже опаздывают, – усмехнулся мужчина с блокнотом.

– Да уж!

Пассажиры звонили кому-то, рассказывали о случившемся. Пожилой господин просил перенести его выступление на завтра. Долговязый сутулый парень нервно кричал в трубку:

– Я вовремя выехал! Я не вру. Да сама посмотри в новостях… Что значит, не судьба? Я же не виноват!

А я совершенно не беспокоился. Во-первых, не было смысла – я все равно ничего не мог изменить. Во-вторых, я не сомневался, что Хельга узнает о случившемся из новостей и поймет, почему я задержался.

Поезд тронулся с места только через два с половиной часа. Мы уже подъезжали к Фейервиллю, когда я решил немного размять ноги и заодно выпить воды. В вагоне-ресторане ко мне сразу подскочил официант: «Выпьете чаю?» И я сел за столик. Он принес полный чайник великолепного душистого чаю и кусок клюквенного пирога. И чай и пирог были отменными – я не очень-то прихотлив в еде, но готов поспорить, что чай заваривал настоящий мастер, да и такого вкусного пирога мне пробовать не доводилось.

– Клюква местная, фейерлендская, – сказал официант с гордостью.

Я хотел расплатиться карточкой фирмы, но он отказался.

– Угощение за счет железной дороги, – сказал он, – чтобы как-то возместить опоздание. – Так что возьмите еще.

Я взял еще кусок.

– А кем была эта самоубийца? – поинтересовался старик за соседним столиком.

– Личность пока не установлена, – ответил официант. – На вид ей было не более двадцати. Приехала на станцию Трувер на такси, походила по перрону, покурила и… бросилась.

– Личность не установят, – убежденно сказал старик. – Это явно еще одна рыбка, попавшая в сеть. Бедняга. Никто ее не предупредил, что в сети нельзя дергаться, а лучше затаиться и ждать подходящего момента. Никто не посоветовал дождаться праздника. Никто не помог…