Евгения Андреева, Федор Коноров
Способность любить: как строить отношения после потерь и разочарований

© Андреева Е.В., Коноров Ф.Ю., текст, 2023

© Иллюстрация на обложке Виктория Бортник, @bortnikv, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

* * *

Введение

Подчас любовь – это просто твоя способность любить, а не заслуга того, кого любишь.

Джон Фаулз, «Волхв»

Если вы спросите у разных людей, что для них значит чувство любви, как они вам ответят?

Предположим, женщина, влюбленная и встревоженная недоступностью своего избранника, скажет:

– Любовь – это когда он сразу отвечает на мои сообщения, заботится и не заставляет меня страдать в одиночестве.

Молодой мужчина, возможно, вспомнит:

– В подростковом возрасте я был сильно, но безответно влюблен и не хочу проходить через подобное снова.

Мать двоих детей, может быть, тихо и виновато произнесет:

– Любовь – это то, что я чувствую к одному своему ребенку и не чувствую ко второму.

Так что же такое любовь?

Пожалуй, у каждого человека есть своя история об этом чувстве. Многие рассуждают о нем как о чем-то непостижимом, загадочном и даже мистическом. Вероятно, таким образом люди хотят защитить любовь от обесценивания, «приземления», сведения к удовлетворению одного только сексуального инстинкта.

Есть другая крайность – когда о любви говорят как о сложно устроенном взаимодействии элементов в теле человека: окситоцин, серотонин, дофамин и другие гормоны сливаются в химическом танце, рождая чувство любви.

Но оба эти подхода, на наш взгляд, верны только отчасти. К тому же они в каком-то смысле лишают человека возможности в полной мере почувствовать себя автором собственной жизни и отношений.

В этой книге мы предлагаем поговорить о любви как о способности, которая формируется с рождения и развивается всю жизнь.

Иногда она требует особых усилий. Ведь способность любить – не отдельно растущее дерево внутри психики. Она тесно переплетает свои корни и ветви с другими психологическими навыками и качествами: умением приближаться и выдерживать отдаление, обнаруживать свои границы и отличия, замечать схожесть и находить совместность, конфликтовать и мириться, переживать потери.

При этом многие люди годами пытаются отыскать свою любовь вовне. Ждут человека, который полюбит их, и это позволит им испытать что-то очень приятное и важное.

С одной стороны, они правы. Ведь умение любить никому не дается от рождения. Мы научаемся любить, рождаясь в отношениях любви. Это наполняет человека ощущением собственной ценности.

Но «взрослая» любовь не исчерпывается способностью к принятию хорошего отношения к себе. Мы все нуждаемся в том, чтобы чувствовать любовь внутри, а не только замечать ее в чьем-то любящем взгляде. Без этого внутреннего чувства почти любой человек может казаться нам неподходящим.

Каждый знает, какие страдания приносят сложности в отношениях. Когда вы сталкиваетесь с ними слишком часто, может показаться, что они и есть главный признак любви.

Если же ваш жизненный опыт наполнен болезненными воспоминаниями о прошлых отношениях, вы легко можете предпочесть способ жить, о котором писал английский психиатр и психоаналитик Дональд Винникотт: «Некоторые не в состоянии пойти на риск любви. Не рискуя, они многое теряют, но одновременно получают хорошую страховку от горя».

Такие люди могут годами жить с «замороженной» болью, которая блокирует способность любить.

Но важно помнить, что взрослая любовь – не та, которая ни разу не была ранена. Нет. Взрослая любовь – это любовь, которую можно исцелить.

Эта книга посвящена важным «ингредиентам» любви, которые позволяют ощущать любовь полнее и жить счастливее. Мы рассмотрим в ней разные состояния и ситуации, во многих из которых вы, возможно, узнаете себя. Надеемся, это узнавание поддержит вас в сложных переживаниях, связанных с чувством любви.

Вы узнаете, как отдельные ингредиенты способности любить развиваются и трансформируются в течение всей нашей жизни. Мы исследуем различные барьеры и препятствия, которые мешают строить надежные и счастливые отношения, увлекаться без страха быть отвергнутыми, открываясь миру и другим людям.

Глава 1. Как зарождается способность любить

Быть единственным, всегда желанным, принятым со всеми слабостями и недостатками, никогда не встречать отказа и точно знать, что это будет длиться вечно, – примерно так большинство людей представляет себе идеальную любовь.

Со временем, переживая разочарования, они чаще всего отказываются от некоторых пунктов из этого идеального списка. Они соглашаются на меньшее, например, ради сохранения уже существующих отношений. Идут на компромиссы, решая, что все равно никогда не смогут получить все сразу.

При этом каждому человеку иногда хочется поспорить с жизнью. В такие моменты люди требовательно заявляют: «Компромиссы не для меня! Либо все, либо ничего!»

Такой человек не готов отступить ни на шаг и чувствует себя обманутым и преданным, если тот, кем он дорожит, выбирает что-то или кого-то другого. Он спрашивает себя:

• Почему ему/ей интересен кто-то еще?

• Почему он/она не может потерпеть мою злость, хандру, раздражение?

• Почему он/она не хочет быть рядом со мной прямо сейчас?

• Почему он/она хочет побыть один/одна, когда рядом есть я?

Эти вопросы вполне могут быть справедливыми. Ведь большинство людей неосознанно ждут такой любви, внимания и заботы, с которыми мать может относиться к младенцу, когда мир существует только для него одного, и он может получить от любящей матери все хорошее, что в этом мире есть.

Но почему люди продолжают ждать такой любви, когда перестают быть детьми? Какое отношение этот ранний опыт имеет к способности любить во взрослом возрасте?

Дело в том, что первый опыт любви человек, как правило, получает именно в отношениях с матерью. Вместе с этим опытом он обретает ощущение: «Я есть, и это хорошо».

Этот ранний период развития имеет огромное значение для любого человека. По этой причине сложности, с которыми люди сталкиваются в раннем возрасте, оказывают влияние на всю их последующую жизнь, включая личные отношения.

Чтобы разобраться с тем, каким может быть этот опыт, представим достаточно благополучную ситуацию.

Когда мать настраивается на потребности и чувства ребенка, она с легкостью откликается на его состояния, в большинстве случаев верно определяет, в чем он нуждается, не оставляет надолго одного. Это позволяет младенцу ощутить реальность собственного существования. Его зов находит отклик, и он узнает: мир реагирует на меня, а значит, я существую и, наверное, тоже могу на него влиять.

В этот момент у ребенка появляется внутренняя опора, которая позволяет выдерживать неудовлетворенность в ситуациях, когда его потребность не может быть реализована немедленно. Позже любовь, которую дает младенцу мать, помогает ему выносить дискомфорт, даже когда ее нет рядом.

Это умение выдерживать неудовлетворенность, не теряя ощущения себя, – очень важная способность взрослого человека.

Оказываясь в ситуации, когда близкий по какой-то причине не в состоянии немедленно проявить внимание, выполнить просьбу или догадаться, что вам нужно прямо сейчас, вы вполне можете справиться с неудовлетворенностью, не обесценивая при этом ни своих желаний, ни обстоятельств другого человека, из-за которых он не может помочь вам.

Но что, если кто-то был лишен такого опыта в детстве?

Многим людям в силу разных причин в раннем возрасте приходилось переживать длительное физическое или эмоциональное отсутствие матери или других заботящихся взрослых. Внимание и участие, в которых они так нуждались, были недостаточными, а сила неудовлетворенности и дискомфорта, которые пришлось выдерживать, – чрезмерной.

Люди с такой историей могут всю жизнь пытаться восполнить опыт ранней любви, которой были когда-то лишены. Снова и снова они неосознанно пытаются «переиграть» свое детство во взрослых отношениях: с родителями, романтическими партнерами, собственными детьми.

Отсутствие близкого человека в моменты, когда они нуждаются в заботе и утешении, переживается в таких случаях крайне болезненно. Как будто та самая долгожданная любовь не случилась с ними в очередной раз.

Взрослые, которые пережили опыт тяжелой разлуки или плохого обращения в раннем детстве, могут испытывать серьезные сложности с поддержанием близких отношений. Хорошей опорой для них может стать психотерапия.

Но важно помнить, что даже в благополучных семьях люди, как правило, неизбежно сталкиваются с опытом неудовлетворенности. Из-за этого во взрослой жизни каждый человек время от времени может испытывать подобные чувства.

• Любимый человек не сразу ответил на сообщение?

• Ребенок не выключил компьютер, как только вы его об этом попросили?

• Девушка отказалась от интимной близости, хотя вы были полны желания?

• Муж отправился на вечеринку, когда вы надеялись провести вечер вместе?

Такие ситуации могут вызывать у вас гнев, обиду, чувство предательства и разочарования. Из-за них вы не можете ощущать любовь, быть внимательными к потребностям близких людей. Все, чего вы хотите – чтобы ваше желание было немедленно удовлетворено, потому что иное просто невыносимо. И вот вы уже не вполне «взрослые». Вы снова дети, переживающие сильную тревогу из-за разделения с матерью.

Наверное, каждый человек в глубине души мечтал или продолжает мечтать об отношениях, которые состояли бы исключительно из любви, понимания, поддержки и принятия.

Но правда жизни, к сожалению, такова, что никакие отношения, скорее всего, никогда не смогут удовлетворить вас полностью. Реальность, как правило, предлагает просто достаточно хорошие отношения, в которых иногда получается опираться друг на друга, а иногда – нет. В такие моменты неизбежно приходится справляться с неудовлетворенностью самостоятельно.

Эта способность выдерживать неудовлетворенность похожа на маленькую фабрику внутри вас. Работая, она превращает вашу тревогу, гнев и боль во что-то более выносимое и осмысленное. Чем больше способов справляться с неудовлетворенностью есть в вашем арсенале, тем комфортнее вы будете чувствовать себя в жизни.

Какие это могут быть способы? Например, если близкий человек оставляет вас одну/одного, когда вы очень хотели бы провести время вместе, подумайте о том, что он делает это без злого умысла. Он уходит не потому, что плохо к вам относится. Ведь даже у любящих людей бывают неотложные дела. А иногда им хочется провести время с кем-то другим. Или побыть в одиночестве, уделяя время самим себе. Это не значит, что они перестали вас любить и оказались плохими людьми.

Как, собственно, и вы не станете хуже, если признаете, что у вас есть некая нехватка, дефицит, неспособность. И именно поэтому вам сложно выдержать отсутствие любимого человека рядом. Это далеко не всегда приятное открытие – заметить себя нуждающимся, слабым, не таким самостоятельным, как вам хотелось бы. Но именно в такие моменты вы принимаете на себя значительную часть ответственности за то, что с вами происходит. Ну, а ваш партнер оказывается не мучителем и предателем, а обычным живым человеком в реальном и просто чуть менее романтично устроенном мире.

Принятие ответственности за свою жизнь очень важно еще и потому, что помогает обрести способность делать что-то хорошее для самих себя.

Отказавшись от убеждения, что утешать, поддерживать и развлекать вас обязан другой человек, вы перестаете обижаться без веских причин. Это освобождает огромное количество энергии, ведь обижаться – это очень энергозатратное занятие. Сбросив груз обиды, вы можете направить эту энергию на поиск подходящих способов самоподдержки.

Впрочем, это совершенно не значит, что вы должны полностью отказаться от поддержки и заботы партнера. Самостоятельность дает больше свободы, но никак не уменьшает ценность любящего и любимого человека. С обретением большей свободы и самодостаточности изменяются всего лишь способ и качество вашей коммуникации с партнером.