1917 годом датируется этот рассказ. А это сразу придает политический душок.
Ты лизала руки хозяину. Ты налопалась до отвалу - и что тебе цепь? Ведь ты - дворняга.
У тебя нету слов. Ты только можешь визжать, когда бьют; с хрипом грызть, кого прикажет хозяин; и выть по ночам на горький зеленый месяц.
И сразу намек. Хоть рассказ и про собаку, по факту понимаешь, что на самом то деле он про быдлонаселение страны. Дворняга измеряет жизнь от кормешки до кормешки, говоря по человечески от зарплаты до зарплаты, а в те времена от обещаний одних политиков до обещаний других политиков. Но все эти подачки лишь фикции, притупляющие, отвлекающие маневры.
Но зачем же у тебя такие прекрасные глаза? И в глазах, на дне - такая человечья грустная мудрость?
И если политик видит в человеке лишь биологическую массу, то литератор мягко намекает, что там есть еще и душа.