© Евгений Сергеев, 2022

ISBN 978-5-0056-4939-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Аннотация

Сальвадор Дали (1904—1989) – выдающийся испанский художник, покоривший своим талантом весь мир. Среди сюрреалистов он самая значимая фигура. Картины мастера содержат множество загадок и нераскрытых тайн, а неординарные поступки заставляют говорить о владельце знаменитых усов как о гениальном безумце. Спаситель современного искусства, а он так любил себя называть, вернул нам истинный образ Иисуса Христа с внешностью красивого молодого мужчины, и это – сенсация. Автор книги исследовал творчество живописца через призму научных теорий Зигмунда Фрейда и Альфреда Адлера, что позволило выявить некоторые секреты короля сюрреализма.

Предисловие

Имя Сальвадора Дали известно всем и каждому. Ворвавшись в мир живописи, художник добился невероятных успехов. Его картины экспонируются в лучших музеях и хранятся в самых дорогих частных коллекциях.

По творческому пути прославленного испанца можно отследить эволюцию современного искусства. Первые свои картины он писал в стиле импрессионизма, используя приём необычных переливов цвета. Следующий этап – это работы в стиле Поля Сезанна, предтечи кубистских форм. И, как вы, возможно, догадались, от сезаннизма Дали переходит к кубизму. В этом направлении у него были хорошие учителя, например, Пабло Пикассо.

Величайший живописец постоянно стремился к совершенству. Познакомившись с трудами Зигмунда Фрейда, Сальвадор Дали изображает на картинах свои внутренние тайны. Вступив в группу сюрреалистов, художник стал их главным оратором. Большинство его величайших шедевров написаны в стиле сюрреализма, совмещающем сон и реальность.

Полностью исчерпав сюрреалистические фантазии, испанец создаёт свой стиль, смесь религиозного мистицизма и атомизма. Он соединил несоединимое: науку и религию. Его довольно неплохие научные познания обрели художественный смысл.

Гений, а он себя считал таковым с ранних лет, проявил себя не только как художник, но и как писатель с живым слогом, специалист по рекламе, потрясающий лектор. Будучи ярким эксцентриком, маэстро своими безумными выходками умело приковывал внимание миллионов жителей Американского и Европейского континентов. Но чем бы Сальвадор Дали ни занимался, он стремился всегда быть собой, воплощая в творчестве свой далинизм.

Глава 1. Предки Сальвадора Дали и его внутриутробные воспоминания

Сальвадор Дали часто думал о своём умершем брате. Его родители тяжело перенесли смерть ребёнка, в честь которого позже назовут второго сына. Каково жить чужой жизнью, чувствовать, что родные видят в тебе другого человека? Это известно только тем, кто сам перенёс такую трагедию, например, Винсенту Ван Гогу¹, которого также назвали в честь покойного брата.

Будущий король сюрреализма родился в небольшом каталонском городе Фигерас. История этого городка уходит далеко в века. В 600-х годах до нашей эры на этом месте обитали племена индигетов², в 195 году до нашей эры появились первые римляне. В ранние времена город именовался Юнкария. Позднее вестготы дали ему название Ficaris.

Фигерас располагается всего в 22 километрах к югу от Франции, в 13 километрах к западу от Белеарского моря, в 30 километрах к западу от знаменитого Кадакеса, в 3 километрах к юго-востоку от Льерса. Столица Каталонии, Барселона, находится в 180 километрах к юго-западу от Фигераса. Такое местоположение городка способствовало культурной диффузии разных национальностей и вероисповеданий. Сам Сальвадор Дали утверждал, что его предками были мавры, покорившие Испанию в 711 году. Ян Гибсон согласен с этим утверждением великого мастера и приводит следующие варианты фамилий из тунисских, марокканских и алжирских телефонных справочников: Dali, Dallagi, Dallai, Dallaia, Dallaji, Daly³.

Первое упоминание о предках Сальвадора Дали датируется 1450 годом, когда Гильем Дали в качестве гребца участвовал в походе галер «Санта-Мария» и «Санта-Селдони». 12 апреля 1558 года в нотариальных записях отмечен житель Льерса, некто Пере Дали. В 1688 году Грегори Дали женился на Сабине Ротленс. Он, по церковной записи, был строителем цитадели Льерса, а его молодая супруга – дочерью плотника из Фигераса.

Прапрадедушка знаменитого живописца, Пере Дали Рагера из Льерса, занимался кузнечным ремеслом, изготавливал в том числе отличные кинжалы. Оружие было востребовано местными жителями, и они сохранили память об этом мастере.

У Пере Дали и Марии Круаньес было три сына: Пере, Каэтано, Сальвадор. Прадедушка будущего гения, Сальвадор, родился в 1822 году, в двадцать один год он женился на Франсиске Виньяс. Брак закончился разводом, чему предшествовала их очень бурная жизнь. Союз не был бесплодным, и в 1846 году на свет появился Анисето Раймундо Сальвадор, в 1849 году – Галь Хосеф Сальвадор⁴.

У Галя Хосефа и Терезы Куси Марко 25 октября 1872 года родился Сальвадор Дали Куси, будущий отец известного художника. В Кадакесе Галь занимался производством бочек для рыбы, оливок и вина, чуть позже примкнул к транспортному промыслу, гоняя дилижанс между Кадакесом и Фигерасом.

Не выдержав сурового морского ветра трамонтану, в 1881 году Галь Хозеф переезжает в столицу Каталонии, Барселону. Там он не удержался от соблазна лёгкой добычи, участвуя в финансовых махинациях на барселонской бирже. Однако биржевой бум постепенно сходил на нет, и дедушка Сальвадора Дали потерял огромную сумму, при этом часть денег была заёмной. В этой ситуации Галь почувствовал крайнее угнетение и начал страдать от мании преследования. Рано утром 10 апреля 1886 года он выбросился из окна. В официальных бумагах причиной смерти был указан церебральный паралич. Поскольку его не сочли самоубийцей, то похоронили по принятому обряду.

В творчестве Сальвадора Дали тема суицида никак не фигурирует. Он узнал о самоубийстве деда, будучи уже взрослым. Хотя сюрреалистические слоны на длинных и тонких ногах олицетворяют хрупкость бытия: богатство тает, красота увядает, власть меняется на повиновение, и, наконец, финал жизни – смерть. Вот и его дед из преуспевающего воротилы в одно мгновение превратился в должника, не выдержал такого поворота судьбы и бросился в бездну.

Дед будущего художника по материнской линии организовал в Каталонии прибыльный ракушечный бизнес. В их семейном доме сохранились веера, трости, вазы и прочие поделки из раковин. Была даже книга в ракушечном переплёте. Бабушка жила в семье Дали и отличалась тем, что знала множество стихотворений, в частности, она наизусть читала Гонгору⁵. Своего внука она называла «нашим мальчиком». Умирая, бабушка гордо заявила: «Мой внук в Мадриде. Он учится на художника. Мой внук будет великим художником. Самым лучшим художником Каталонии»⁶.

Бабушка оказалась не права: её внук стал не только лучшим художником Каталонии, но и завоевал признание всего мира. Талант пробил себе дорогу в вечность, где здравствуют Джотто⁷ и Рафаэль⁸, Веласкес⁹ и Вермеер¹⁰.

Отец Сальвадора Дали выучился на нотариуса и стал ярым сторонником автономии Каталонии. Например, он выступал с лекциями на эту тему перед рабочими Барселоны. Кроме того, он отличался небывалым антиклерикализмом. Однако во время гражданской войны 1930-х годов пересмотрел свою позицию, примкнув к сторонникам католицизма.

Для отца и сына Дали было свойственно постоянно менять отношение к религии. Так, художник в молодости подружился с дадаистами¹¹. Более того, Сальвадор Дали вместе с Луисом Бунюэлем¹² сняли фильм «Андалузский пёс», в котором поиздевались над традицией и чувствами верующих.

Сальвадор Дали старший был довольно вспыльчив. Например, его сын был свидетелем, как отец сцепился с одним из своих клиентов. Дело дошло до того, что противники повалились на землю и кубарем катались по ней. В этот момент из подштанников отца вывалился пенис. «Сосиска» произвела на ребёнка неизгладимое впечатление, которое он умело передал на картине «Вильгельм Телль» (1930).

В 1920 году, в шестнадцать лет, юноша создал прекрасный портрет своего отца¹³. Сальвадор Дали Куси на картине изображён слева. Его взгляд направлен куда-то вперёд. Глаза немного уставшие, и по лицу словно растекается старость. Щёки плавно переходят в двойной подбородок. Волосы практически отсутствуют, хотя на затылке есть немного седины. Фигура далеко не спортивная и свидетельствует об излишках поглощённых яств. Костюм чёрный, подчёркивает деловой характер нотариуса. Из верхнего кармана выглядывает светлый платочек. Жёлтая цепочка на жилете удерживает самые обыкновенные карманные часы. Штаны также неумолимо чёрные. Синяя в белый горошек бабочка придаёт свежести и элегантности старшему Дали. В левой руке курительная трубка. Сама рука, вернее, её кисть, непропорционально большая. Фигура отца предстаёт перед нами на фоне залива. Там, где-то вдали, небольшой парусник. Чуть ближе к нам с правой стороны чёткий силуэт, предположительно, мужчины с длинной шеей, который держит в руках наполненную чем-то чашу. Ноги у этого персонажа стройные и длинные. Возможно, так Сальвадор изобразил себя. Небо насыщено необыкновенными тёмными переливающимися красками, не выпадающими из общего сюжета.

В двадцать восемь лет Сальвадор Дали Куси, уже добившись некоторого успеха в нотариате, женится на Фелипе Доменеч Феррес. Девушка была хороша собой, к тому же испытывала тягу к творчеству. Семья в составе самого Дали, Фелипы, её младшей сестры Каталины и их матери Аны Ферреры переезжают на постоянное жительство в Фигерас.

Нотариальные дела обеспечивали неплохой достаток, ширились знакомства, друзей семьи становилось всё больше и больше.

Через некоторое время в семье Дали появился первый младенец. Его назвали Сальвадором. Однако мальчик был болезненным и вскоре умер. Для супругов это стало большим ударом.

В своих воспоминаниях Сальвадор Дали неправильно указывает причину смерти и возраст ребёнка. Якобы тот скончался в семь лет от менингита. Настоящая причина смерти – катаральный гастроэнтерит, и смерть наступила, когда малышу был один год и девять месяцев. Но почему Дали вводит читателей в заблуждение? Ответ может заключаться в том, что в то время причины менингита доподлинно не были известны медицине. Многие полагали, что болезнь может появиться из-за удара по голове. Иными словами, Сальвадор Дали намекает на возможную причастность к смерти ребёнка его отца, который отличался буйным характером и был скор на расправу.

Безутешные родители назвали в честь умершего ребёнка своего следующего сына, коим стал Сальвадор Дали. Великий художник постоянно чувствовал, что он является лишь копией. Эта мысль заставляла его добиваться признания окружающих. Дали не хотел быть кем-то другим, он хотел быть только собой. Вот в чем сын нотариуса признался 12 декабря 1961 года на лекции в Париже: «Все мои эксцентрические выходки, все нелепые представления объясняются трагическим желанием, которым я был одержим всю жизнь: я всегда хотел доказать самому себе, что существую, что я – это я, а не покойный брат»¹⁴.

Горячее желание отделиться от покойного брата требовало от него определённых достижений, которыми стали живопись и эпатажные выходки. С их помощью он достиг невероятных успехов, заставил говорить о себе всех и каждого.

В 1963 году Сальвадор Дали пишет «Портрет моего покойного брата» в стиле пуантилизма¹⁵. Овал лица далеко не младенческий, ближе к возрасту двенадцатилетнего мальчика. Маленькие человеческие фигурки постепенно превращаются в неправильные шарики, которые складываются в образ брата. Слева на картине присутствуют люди: взрослый человек сидит на земле, двое что-то делают около тачанки, очень похоже, что помогают третьему. Далее кто-то стоит на одном колене, а ещё один человек возложил ему на спину руку. Фигуры цветовой палитрой сливаются с красно-серой поверхностью земли. Справа семь существ, очень похожих на инопланетян: головы немного приплюснуты. Незнакомцы стоят со вздёрнутыми вверх копьями. Немного выше их, справа от образа брата, парят человекоподобные существа. Их тела расплывчатые, они как бы находятся в невесомости. Глаза мальчика также выполнены из таких существ. Луч света пробивается из свинцового облака и бьёт по волосам подростка. Если внимательно присмотреться, то можно увидеть вишенки, любимый сюжет Сальвадора Дали (чуть ниже и чуть выше носа). Есть и куб, вершины которого из шариков и соединены прямыми линиями. Сверху на голове – два небольших предмета. Один напоминает глаз (может, это сам Сальвадор Дали смотрит на нас), второй схож с пером или стрелой.

Написав эту картину, Сальвадор Дали избавился от постоянных дум об умершем брате. Он вытащил проблему из потайных шкафов своего сознания наружу, на всеобщее обозрение, и гению стало значительно легче. Именно так Зигмунд Фрейд¹⁶ советовал избавляться от психологических травм, сделав тайное явным.

В «Моей тайной жизни» Дали пишет о своих внутриматочных воспоминаниях, описывая живописно рай, где он зародышем находился до появления на свет. Вот его слова: «Цвет у внутриутробного рая – как у адского пламени: огненно-красный, оранжево-золотистый и изжёлта-синий. Он мягкий, недвижный, тёплый, симметричный, двоящийся и липуче-вязкий. Для моих глаз уже в ту изначальную пору в нем концентрировалось сладостное предвкушение всех грядущих наслаждений, целая их феерия. Самым великолепным зрелищем было видение глазуньи из двух яиц, которые реяли в пространстве без тарелки и сковороды»¹⁷.

Будучи взрослым, Сальвадор Дали якобы мог воскрешать эту великолепную картину, сжавшись в клубочек и прижав кулаки к глазам. По его мнению, дети часто делают так не из озорства, а именно из-за желания вновь почувствовать себя во внутриутробном рае.

Стоит ли всерьёз воспринимать эти воспоминания? Может, Дали в очередной раз решил подшутить над всеми?

Пока наука отрицает возможность внутриутробных воспоминаний. Даже гипноз не проникает в столь тайные глубины. Но необходимо отметить, что мозг ещё не родившегося человека прекрасно функционирует. Ребёнок запоминает тембр голоса матери и отца, прислушивается к музыке и иным звукам. Естественно, это где-то всё откладывается и, возможно, хранится на протяжении определённого времени, пусть и не всей жизни.

И ещё один интересный момент. У нас принято отсчитывать возраст человека с момента его появления на свет. Но по факту при рождении уже довольно сформировавшийся малыш просто вылезает из матки своей матери. Если взять период пять дней до рождения и пять дней после рождения, то малыш физически почти не меняется. Он как был младенцем, так и остался. Здесь может даже возникнуть следующий парадокс: если дети зачаты в одно и то же время, но один из них родился раньше срока, то по нашим законам он будет старшим, хотя, по сути, возраст таких детей одинаков. Это довольно скользкий вопрос, когда речь идёт о праве наследования старшим власти или имущества.

Но вернёмся к нашему герою. Внутриутробные воспоминания знаменитый каталонец начал изображать с 1932 года, когда ему было уже двадцать восемь лет.

На картине «Неплоские яйца на плоской тарелке» (1932) представлена глазунья из трёх яиц. Причём два яйца покоятся на сковороде, а одно висит на ниточке над ними. Нить тонка и как бы разрезает картину на две равные части. Её начало уходит далеко за пределы сюжета. Сама сковорода стоит на правильном каменном выступе. Справа эта глыба стеной уходит вверх. Зелёное небо через тёмную полоску превращается в темно-жёлтое зарево. Чем не рай?

Одинокое жареное яйцо в центре сюжета «Жареные яйца на тарелке без тарелки». Само название говорит о великом художественном замысле творца. Яйца на тарелке, но без самой тарелки. И мы не видим эту тарелку, но она где-то есть. Возможно, только в воображении Сальвадора Дали. По сюжету, яйцо подвешено на нить. Желток уже готов оторваться от белка, готов броситься в бездну. Художник тем самым изображает дитя перед самим рождением. Нить опять уходит в невиданную небесную даль.

На другой картине, «Знакомство иллюзии и арестованного момента», тоже 1932 года, два жареных яйца ёжатся в ложке. Пейзаж вполне сюрреалистический. Справа открывается голубое манящее пространство. Два яйца – образ самого Дали и его покойного брата.

Интрига с внутриутробными воспоминаниями развивается и на другой картине Сальвадора Дали («Сюрреалистическая архитектура» [1932]). Глазунья из двух яиц почти оторвалась от парящей поверхности. Полёт напоминает сюжет картины «Мёд слаще, чем кровь» (1927) с двумя летящими женскими грудями. Ведь грудь тоже связана с младенчеством, ибо дитё насыщается ею.

Воспоминания о рае не оставили маэстро даже в преклонном возрасте. В возрасте семидесяти восьми лет живописец пишет картину «Агонизирующий Веласкес слева за окном, в точке, из которой исходит половник» (1982). Вместо кистей рук у персонажа жареные яйца, они также на плечах и голове. Возможно, так гений готовился отбыть в мир иной, несомненно, в рай, как известный художник не хуже Веласкеса.

Рай для земных людей недолговечен. Для Сальвадора Дали наступили не лучшие времена, и он появился на свет божий.