Амза остановился возле калитки. Сел на траву, положил голову на колени. Не хотелось никого видеть. «Неужели всё? Только начиналось лето. Я знал, что оно пройдет, что… Но не так быстро! Ведь его и не было вовсе… Да и… Боже! Мне уже не увидеть Бзоу, а я… был сух с ним. Почему не принес рыбку, почему не искупался с ним? Меня заберут только завтра – я еще здесь. Не понимаю… Я так и не научился жить». Хотелось сейчас же все исправить: вернуться на берег, со смехом броситься в волну, развеселить Бзоу, подойти к Ахре и сказать тому что-то доброе, хорошее, чтобы старик улыбнулся…
Амза знал, что не сделает этого.
«Думаешь, что время идет медленно. Потом, глядя на ушедшие месяцы, понимаешь, что был неправ. Но истинно ощущаешь скоротечность всего в последний день. Только что было утро. Уже вечер. Со следующей секундой придет новое утро. Да нет, еще быстрее…»