Цитаты из книг автора «Евгений Пермяк»

Евгений Андреевич Пермяк Торопливый ножик Строгал Митя палочку, строгал да бросил. Косая палочка получилась. Неровная. Некрасивая. – Как же это так? – спрашивает Митю отец. – Ножик плохой, – отвечает Митя, – косо строгает. – Да нет, – говорит отец, – ножик хороший. Он только торопливый. Его нужно терпению выучить. – А как? – спрашивает Митя. – А вот так, – сказал отец. Взял палочку да принялся её строгать потихонечку, полегонечку, осторожно. Понял Митя, как нужно ножик терпению учить, и тоже стал строгать потихонечку, полегонечку, осторожно. Долго торопливый ножик не хотел слушаться. Торопился: то вкривь, то вкось норовил вильнуть, да не вышло. Заставил его Митя терпеливым быть. Хорошо стал строгать ножик. Ровно. Красиво. Послушно.

Евгений Андреевич Пермяк Самое страшное Вова рос крепким и сильным мальчиком. Все боялись его. Да и как не бояться такого! Товарищей он бил. В девочек из рогатки стрелял. Взрослым рожи строил. Собаке Пушку на хвост наступал. Коту Мурзею усы выдёргивал. Колючего ёжика под шкаф загонял. Даже своей бабушке грубил. Никого не боялся Вова. Ничего ему не страшно было. И этим он очень гордился. Гордился, да недолго. Настал такой день, когда мальчики не захотели с ним играть. Оставили его – и всё. Он к девочкам побежал. Но и девочки, даже самые добрые, тоже от него отвернулись. Кинулся тогда Вова к Пушку, а тот на улицу убежал. Хотел Вова с котом Мурзеем поиграть, а кот на шкаф забрался и недобрыми зелёными глазами на мальчика смотрит. Сердится. Решил Вова из-под шкафа ёжика выманить. Куда там! Ёжик давно в другой дом жить перебрался. Подошёл было Вова к бабушке. Обиженная бабушка даже глаз не подняла на внука. Сидит старенькая в уголке, чулок вяжет да слезинки утирает. Наступило самое страшное из самого страшного, какое только бывает на свете: Вова остался один. Один-одинёшенек!

Я бросился к матери и обнял ее ноги. Сквозь толщу юбок я почувствовал, что ее колени забинтованы. Но я даже не подал виду. Я никогда еще не был так ласков с нею. Я никогда еще так не любил свою мать. Обливаясь слезами, я целовал ее обветренные руки. А она всего лишь, как бы между прочим, будто теленка, погладила меня по голове и ушла, чтобы лечь. Видимо, стоять ей было трудно. В холодной холе растила и закаливала нас наша любящая и заботливая мать. Далеко смотрела она. И худого из этого не получилось. Федюнька теперь дважды Герой. И про себя я кое-что мог бы сказать, да матерью строго-настрого завещано как можно меньше говорить о себе.

– Бабушка, хоть ты скажи мне правду: за что нас так не любит мать? Неужели мы в самом деле такие нестоящие? – Дурень ты, больше никто! – ответила бабушка. – Мать всю ночь не спала. Ревела как умалишенная. С собакой по степи вас искала. Колени обморозила… Только ты ей, смотри, об этом ни гугу! Какова она есть, такую и любить надо. Я ее люблю…

С бабушкой мне всегда было легко и просто

Мать сказала: – Парню тринадцатый год. И смешно было бы, если бы он растерялся в метель да себя с товарищами не спас. – Анюта!.. – укоризненно заметил отец матери. А мама перебила отца и сказала: – Ешь давай! Каша стынет. Хватит разговоры разговаривать! За уроки им браться надо. Ночь пробродяжничали, день потеряли…

Саней на дворе не было – значит, отец еще не вернулся. Открыв дверь, далеко оставив за собой Федюньку, я бросился к маме. Бросился и… что было, то было… и заплакал. – Да о чем ты? – спросила мать, утирая мне слезы передником. И я сказал: – О тебе, мама… Ты, наверное, голову потеряла без нас. Мать усмехнулась. Освободилась из моих объятий и подошла к кроватке Леночки. Это наша младшая сестра. Подошла и поправила одеяльце. И сказала ей: «Спи». Хотя та и без того спала и одеяльце незачем было поправлять. Потом она подошла к подоспевшему Федюньке и спросила: – Валенки не промокли? – Нет, – ответил он. – Под валенками атлас был. Полушубок вот подмок. Есть я хочу… – Переобувайтесь да живо за стол, – сказала мать, ничего не спросив о минувшей ночи. «Да любит ли она нас? – впервые подумал я. – Любит ли? Может, эта ревунья Леночка у нее один свет в глазу?» Когда мы съели по две тарелки горячих щей, мать сказала: – Я постлала, ложитесь. В школу не пойдете. Нужно выспаться. Я не мог уснуть, а спать хотелось. Я пролежал до полудня в темной горнице, с закрытыми ставнями.

Подумав об этом, я стал прорываться наверх. Снежная крыша над нами оказалась не столь толста. Мы увидели бледнеющую луну и гаснущие звезды. Занималась какая-то сонливая, словно невыспавшаяся, бледная заря.

Но каждый из нас понимал, какое беспокойство мы причинили всем. Нас, может быть, ищут, кличут в степи… И я представил свою маму, которая кричит сквозь ветер:

Я почувствовал себя в самом деле сильным и стал рассказывать бабушкины сказки. Я их стал рассказывать потому, что боялся уснуть. А когда я усну – уснут и остальные. А это было опасно. Можно замерзнуть