Народный артист и великий Шут и Комик Евгений Павлович Леонов в этой книге предстаёт перед нами совсем другим человеком.
Любящий и заботливый отец. Одна датировка писем много о чём говорит — письма сыну пишутся с периодичностью метропоездов. И основным содержанием писем отца становится не материальное благополучие, не какие-то там внутрисемейные фигли-мигли, но прежде всего забота, раздумья о созревание личности растущего сына. И потому разговор с ним всегда идёт не о бытовых мелочах и даже не о школьных оценках, а о взрослом, большом и настоящем, об искусстве, о театре и кино, о выборе сыном актёрской профессии и о качествах актёра, и в этом контексте о себе, о том, как он сам шёл по этому пути становления и превращения из маленького артиста в народного Актёра. И разговор этот не прекращается с взрослением сына, все четыре периода жизни Андрея отец говорит с ним как со взрослым и зачастую почти как с равным.
Не только Мастер артистического ремесла, но и человек, тонко чувствующий его грани и с кропотливостью муравья собирающий крохи и крупицы профессионализма только для того, чтобы искусство всколыхнуло душу зрителя, зацепило чувствительные струнки, вызвало эмоции. Леонов неожиданно предстаёт перед читателем крупным специалистом, знатоком своего ремесла и мастером своего дела, он тонко чувствует грани между искусственной игрой и искусным изображением действительности, потому что театр всегда о нас, о живущих, даже если на сцене творятся дела давно минувших эпох и мелькают тени давно умерших людей. Отдельной нитью в книге проходит благодарность Леонова своему Учителю Михаилу Михайловичу Яншину — имя мэтра советского театра и кино всплывает в книге и в письмах постоянно и всегда с глубоким уважением.
Ранимый и остро чувствующий человек, сопереживающий другим людям, но не просто сопереживающий, а деятельный и активный — если умеет и может помочь, то всегда стремится это делать. И даже если эта помощь не достигнет результата, то всё равно делающий то, что считает должным делать. Но иногда и достигающий, хлопочущий (его так и называют — хлопотун) — о квартирах собратьям по ремеслу, о чём-то ещё, о чём забывают или чем пренебрегают власть имущие. И точно так же хлопочет Леонов о самом глубоком проникновении актёра в суть своей роли, точно так же он вдумывается в суть каждой мизансцены, в каждое движение актёра, в интонацию голоса, в жесты и мимику — в этом деле нет мелочей!
Просто культурный и образованный человек, точно чувствующий своё место в мире и в жизни, требовательный к себе и снисходительный к другим. Ранимый и обидчивый, но и одновременно отходчивый и незлобивый, искренний и открытый, азартный в работе и в служении музе.
Человек с круглым лицом, Шут, Комик и Комедиант. Евгений Павлович Леонов.