Дизайнер обложки Елена Солодская

Редактор Ксения Левонесова

© Евгений Юрьевич Клейменов, 2022

© Елена Солодская, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-4493-3283-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1. Предыстория

«И вот я пишу в газете: Здравствуйте, дорогие читатели! Сегодня изложу гипотезу о бессмертии, мой злостный редактор не оставил мне выбора. Словно пес, пишу я по приказу, но что поделать, денег нет совсем, продал душу за копейки. Наверное, такой исход вам всем знаком, когда делаешь совсем непригодное тебе. Внимательно следите за каждым, словом моей гипотезы. «Я скажу вам, когда вы сможете аплодировать стоя».

Виктор отбросил карандаш в сторону и откинулся на спинку стула.

– Да что за бред?! О каком таком бессмертии может идти речь?! Что тогда? Пенсионный возраст поднимут до миллиона лет?! – запротестовал он.

– Ты давай пиши! К 20-му числу тебе нужно доделать статью, иначе тебя уволят! – с насмешкой ответил Виктору голос.

– А то я без тебя не знаю! – Виктор скинул в рюкзак вещи со стола и направился к выходу. Подойдя к двери кабинета, он остановился. На столе коллеги лежала Библия.

– Быть может, здесь ответ? – задав риторический вопрос, он прихватил ее с собой, захлопнув дверь.

Спешно спустившись по лестнице, направился быстрым шагом к автобусной остановке. На улице уже было темно, изредка встречались прохожие, но стоило им пропасть из поля зрения, как они вычеркивались из его памяти.

На остановке уже стоял 66-ой автобус. Виктор запрыгнул в него, сел на свободное место у окна и открыл книгу. На первых страницах была подпись владельца «Денис Михайлович». Виктор продолжил перелистывать страницы, словно ища ответы, но почти не замечал текст. Мыслями он вернулся в тот день, когда началась эта история.

– Бар, Чертов бар, любая история, всегда начинается с бара, – проговорил про себя Виктор и провалился в воспоминания:

Вечер. Виктор, сидя за стойкой, допивал последний стакан виски. Он был готов продолжить общение с бутылкой, но у молодого писателя-неудачника кончились деньги, не осталось ни гроша. Зато было полно исписанных бумаг, но Виктору никто не предлагал обменять его тексты на купюры. Страницы незаконченных произведений он разложил на половине стойки, и бармен ему не запрещал, надеясь на щедрые чаевые. Виктор начал собирать вещи. Из стопки бумаг выпала небольшая купюра – спасение! Хватит еще на одну бутылку.

Виктор склонился к деньгам и вспомнил: эту купюру ему вручила мать, первый гонорар за рассказ, написанный ещё в шестом классе. Тогда он сохранил деньги как символ будущей сытной и счастливой жизни. Писатели, в его тогдашнем понимании, просто обязаны были получать много, ведь это такой труд – описывать несуществующих людей и меняя жизнь реальных. Как сильно мама им гордилась, но что теперь? «Они выгнали меня из дому», – подумал Виктор. С отвращением и болью в сердце он взял купюру и подозвал бармена.

– Эй! Дружище! Дай мне бутылку, вот тебе, – сказал Виктор и бросил деньги на стойку, словно прощаясь со злейшим врагом.

«Из-за тебя, из-за твоей веры в меня я стал писать, но ты не смогла быть со мной всегда, – записал на бумаге Виктор. Взглянув на алкоголь, перечеркнул запись и продолжил. – Нет, это я не смогу быть с тобой… Не стоит тебе меня прощать, как и мне – твоего поступка».

– Редко увидишь в баре мужчину за работой, – кокетливо произнесла незнакомка, устроившись у стойки. Виктор повернулся. Это была девушка средних лет с прямым носом, светлыми волосами и короткой стрижкой, выглядела очень эффектно. К нему такие и раньше не подходили, а теперь и подавно.

– В таких барах и красоток вроде вас не встретишь, – сухо ответил Виктор.

– А вы хам, раз таким тоном произносите комплимент, – съязвила девушка. – Меня зовут Ольга.

– Я хам, а вас зовут Ольга, – не изменяя тона, сказал он. – Быть может, я смогу вас угостить, – Виктор взглядом указал на бутылку.

– День выдался ужасным, именно за этим я и пришла в бар, – Ольга махнула бармену.

Виктор приглядывался к ней и не мог понять, что она тут делает. По ее деловому костюму видно сразу, что она привыкла к дорогим ресторанам. А как она говорит! Поставленная речь и эта чертова дикция, выделение каждой буквы, возможно, это из-за правильного прикуса. Несомненно! У нее чертовски правильный прикус. «Зачем я думаю об этом, если у нее и с фигурой все нормально?» – размышлял Виктор оценивая Ольгу.

– Почему бы вам не расслабиться в ресторане? Почему бар? – попытался заполнить затянувшуюся паузу Виктор.

– Ох, мужчины, какие вы все предсказуемые… – засмеялась она, но продолжила ещё более доброжелательно. – В ресторанах ужинают, напиваться там – это дурной тон. Вы ещё слишком юны, чтобы знать о таких вещах, – ответила Ольга, будто случайно коснувшись его руки.

– Напрасно вы так! Вообще-то сейчас я угощаю, а не вы меня, – атаковал он, покачивая бутылкой виски.

– Не трясите зря, наливайте, – засмеялась Ольга, поднеся свой стакан. Ему показалось, что она пришла в бар уже слегка выпившей.

– Я Виктор, писатель, – разливая алкоголь, представился он.

– Идеально! Так, значит, вы не совсем зануда, – улыбнулась она. – А что пишете? Книги? Или комиксы?

– Я… Эм… – Виктор не мог похвастаться своей книгой, ведь она даже ещё не готова. Что касается рассказа, за который он получил свой первый и, как выяснилось, единственный гонорар, – название и тема не подходила для завоевания женского сердца. Но больше похвастаться было нечем, и он решил признаться:

– Я написал о зебре, небольшой рассказ… И сейчас мы пьем за счет этого рассказа. Ольга пристально оглядела Виктора, вся ее игривость и беспечность исчезла. – Но сейчас я работаю над книгой и когда я ее допишу… – задумался Виктор. – Я издам ее.

– Книги в наше время никого не кормят. Людям больше нравится читать что-то свежее, легкое, быстрое. Виктор, вы угостили меня, и я хочу вам помочь. Я редактор известного журнала, и я думаю, что мы сможем поработать с вами. У вас будет шанс, но это будет завтра. Вы ведь придете ко мне в редакцию?

– Я знал, что этот вечер будет роковым для меня, и пусть… – остановился Виктор, вспомнив, как сегодня ругался с родителями. И ему пришлось покинуть их дом лишь только с одной сумкой, а комнату смог снять всего на неделю.

– Виктор? Вы здесь? Вы понимаете, что это не простая работа? – дикторским голосом спросила Ольга.

– Я приду, – спешно ответил он.

– Вот и чудненько! – воскликнула Ольга и протянула свою визитку, где был указан адрес и имя: Вороновская Ольга Михайловна. – Ну а теперь мне пора, Виктор. Спасибо за виски.

– Постойте! Может, еще посидим? – он неуклюже подскочил за Ольгой.

– Нет, увы, с коллегами не пью. Завтра в 10.00 ожидаю вас в редакции, и не опаздывайте, – серьезно ответила Ольга и покинула бар.

 
                                          * * *
 

– Ну, здравствуй, Бог, – иронично произнес Виктор. Он сидел в своем офисе. Утренний свет пробивался сквозь жалюзи и падал полосками света на стол.

Включив компьютер, принялся печать:

«О редакторе больше не слова, он ведь не Бог! Это Бог един, а редакторов много, и почти все они ничего не понимают в работе писателя. Как возможно писать по приказу? Я должен ведь писать по зову сердца, а не приказа!»

– Я творческая личность! – выкрикнул Виктор, но продолжил усердно печатать.

«Что нам говорит история о бессмертии?» – его палец остановился зажатым на вопросительном знаке. Экран стал, медленно заполнятся знаками.

– Бессмертие без предыстории… – по слогам произнес Виктор. – А звучит неплохо! – он стер вопросительные знаки и продолжил писать…

«Изучая теории о вселенной, времени бессмертия, я обратил внимание на тот факт, что человек подвластен предыстории. Возьмём черепаху: она живёт более 300 лет, человек живёт в среднем 70—80 лет, делим жизнь черепахи на эти года. Получаем около трёх поколений людей, которые не узнают о смерти черепахи, для них черепаха будет бессмертной.

Значит, для изучения бессмертия мы должны учитывать не только возраст, но и брать во внимание точку отсчёта, предысторию. Вселенная нам доказывает, что если есть начало, есть и конец. Говоря о бессмертии, мы не можем не вспомнить о теории Эйнштейна «Время относительно», времени нет!»

Виктор остановил взгляд на часах. Потом посмотрел на текст и снова на часы. Было уже восемь часов вечера. Он не понимал, как так быстро пролетело время.

– Говорите, время относительно? – сказал Виктор.

– Ведь ты и так все знаешь сам. Почему ты не можешь принять этого? – ответил голос.

Виктор только еще раз взглянул на часы, оставил вопрос без ответа и продолжил писать.

«Жизнь имеет отсчет, вселенная тоже имеет отсчет, но он нам неведом. Кто изначально был в этой предыстории? Бог? Да, создатель. Где он теперь? Читатель, ты задавался этим вопросом?

Факт: он теперь другой и, возможно, сам противоречит себе.

Интересно то, что Стивен Хокинг изначально доказал, что вселенная имеет начало, после доказывал обратное… Логично это? Думаю, что нет… Логику придумали люди, а не вселенная, она следует только своей системе, а не придуманной людьми».

– Ты уже слишком долго пишешь одно и то же, разве нельзя взять и сказать? Не утомлять читателя своими мыслями? – не унимался голос.

– Нет! Иначе они ничего не поймут, им нужно пройти путь вместе со мной. Никто не начинает свою историю с конца, – ответил Виктор.

– Куда нам до вас, философов, – иронично ответил голос.

Виктор понимал, что с ним спорить бесполезно.

– Да, я пишу через силу, но сейчас я поймал музу за хвост! – запротестовал Виктор.

– Ой, Виктор, не стоит на этом зацикливаться. Ты уверен, что твоему читателю все это нужно?

– И что ты предлагаешь?

– И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь, как бы ни простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно. Это не я предлагаю, это цитата из книги Бытия! Вот она, твоя предыстория!

– Это и есть начало. Знаешь, мне надоело, что ты вечно мной недоволен! – подскочил Виктор со стула.

– А мне что с того? Ты не можешь дописать свою статью, а обижаешься на меня, – пробурчал голос.

Виктор был в ярости, он не знал, как ему ответить, и, мечась из угла в угол, продолжил причитать.

– Да, это ты виноват! Что люди не видят истинной правды!

– Я? Причем здесь я? Разве я человек, который вкусил плод? – за окном заржал конь.

Виктор выглянул в окно.

– Зебра? – растеряно произнес он.

– Черно-белая? – Иронично спросил голос.

– Да, – Виктор быстро успокоился. Он задумчиво смотрел на проходящего человека с зеброй. – Ты ведь знаешь, что я писатель. Какое мне дело до твоего бессмертия? Я должен творить! Это мои труды бессмертны… Возможно, я вообще обладаю способностью воплощать фантазии в жизнь. Написал про зебру – и вот она, проходит по улице. А вместо чего-то полезного меня принуждают писать на заказ.

– Ты в порядке, Виктор? – взволновано спросила коллега, которая долгое время стояла на пороге и наблюдала за ним.

– Я-то? В полном! А вот вы сошли с ума, раз думаете, что ваша жизнь безоблачная! – Виктор снова взглянул на зебру и закончил. – Серая.

– Черно-белая, – дразня, подсказывал голос.

– Что? – в недоумении смотрела коллега.

– Да как вы не понимаете? Жизнь черно-белая! Как зебра! И вы не можете следовать одним путем! Я устал от голода, от никчемной жизни! О каком таком бессмертии мне писать? Если я постоянно недоедаю! И должен платить еще и за жилье! Но я хочу писать книги!

– Ты, видимо, сошел с ума, – захлопнув дверь, ответила коллега.

– Я сошел с ума, когда связался с ней, всего за одну неделю она разрушила весь мой мир! – выругался Виктор.

– Ольга Михайловна, эх… Да это сущий дьявол! – вернулся ехидный голос и раздался смехом.

Виктор презрительно взглянул в сторону эхо, задумавшись о том дне, когда он подписал контракт с самим дьяволом, Вороновской:

Виктор стоял у дверей большого здания и для деловитости высунул руку из кармана, чтобы посмотреть на время. Ремешок наручных часов был ему большим. Это часы отца, и Виктор не решался подстроить под свою, более худую руку, ремешок. Он несколько раз встряхнул рукой, и только тогда часы встали в нужном положении, показывая 09:50. «Вовремя!» – Подумал Виктор и направился к входу. Его остановил охранник.

– Мужчина, куда вы идете? – строго спросил охранник.

– Мне назначена встреча… – промямлил писатель.

– С кем? – спросил тот, преграждая путь Виктору.

– Ну… Я… К… Вот… – протянул визитную карточку Виктор.

Охранник, нахмурив брови, взял визитку, внимательно посмотрел ее, оглядел гостя и снова взглянул на визитку.

– Откуда у вас эта визитка?

– Я, я не украл ее, – попятился назад Виктор. – Мне ее дала Ольга Михайловна.

– Проходите, третий этаж, кабинет 319, – с ухмылкой сказал мужчина в форме и отдал карточку.

Виктор направился вверх по лестнице. Ему казалось, что он повстречал настоящего Цербера. По пути до кабинета 319 он повстречал множество неприятных взглядов неизвестных ему людей, словно каждый его презирал.

Дверь открылась сама. Присев на край стола, Ольга читала листки бумаги. Рядом стоял пожилой мужчина в очках.

– Хорошо, вы написали неплохую статью, – сворачивала в трубочку листок Ольга. Увидев Виктора в дверях, пригласила его жестом и продолжила говорить мужчине.

– Статья хорошая, но вы ведь понимаете, что это не наш формат? Петр Сергеевич, вам платят деньги не за это! – размахивая свертком перед его лицом продолжила. – У вас есть ещё один шанс, вы напишете…

Ольга посмотрела на Виктора, тот неуверенно встал возле стула в углу кабинета.

– Вы, Виктор, напишете мне статью про бессмертие. – Она повернулась к пожилому мужчине. – А вы, Петр Сергеевич, будете уволены, если не возьмёте интервью у главного врача психиатрической больницы, – на лице главного редактора появилась улыбка. Бросив бумагу на стол, она села в свое кресло и принялась читать документы из стопки на столе. Через минуту она подняла голову. Никто не шелохнулся.

– Виктор, пройдите к моему секретарю, она выдаст вам папку и покажет вам место, где вы будете работать. А вы, – указав пальцем на пожилого мужчину. – Можете идти.

Главный редактор продолжил читать документы на столе, под удаляющийся звук шагов Петра Сергеевича.

– Простите, но я не думаю, что смогу… – неуверенно начал Виктор, когда они остались наедине.

– А вы и вправду хам, – откинулась на спинку стула Ольга и продолжила. – Вы ведь писатель, так и пишите… В папке, которую вам даст мой секретарь, будет достаточно материала для работы. Не стоит меня обижать, вы мне вчера обещали, что вы будете работать и я не пожалею о своем выборе.

Виктор пытался вспомнить свое обещание, но так и не смог. «Наверное, я слишком много выпил», – подумал он.

– Вот вам аванс, – достав из стола конверт, протянула Виктору Ольга. – Вообще-то мы не даем авансы, но вчера вы угостили меня, так что можете считать услугой за услугу. У меня сейчас много работы, поэтому берите и идите работать, вы приняты. Испытательным сроком будет ваша первая статья, и я надеюсь, вы меня не разочаруете, Виктор.

Он взял конверт, но Ольга его не отпускала. Виктор удивленно посмотрел на начальницу.

– Виктор, так значит, у нас с вами контракт?

– Ты видел, как она это произнесла? Все из-за ее правильного прикуса… Вот это искусительница, – заговорил голос.

– Да… – ответил Виктор, но Ольга продолжала держать конверт, и он добавил уже уверено. – Я согласен.

– Отлично! – воскликнула Ольга и отпустила конверт.

Таких перемен в настроении он раньше никогда не встречал. Ольга преобразилась, улыбка сделала ее лицо еще прекрасней. Если бы она шутки ради предложила бы Виктору выброситься из окна, он бы и не подумал ослушаться.

– Спасибо, – Виктор поклонился и вышел из кабинета.

Только закрыв за собой дверь, он смог глубоко вздохнуть. Такого давления он никогда не испытывал.

– Я понимаю вас, но она неплохой человек, не пугайтесь так, – улыбнулась девушка, обращаясь к Виктору. Он вопросительно взглянул на нее. Она сидела за столом неподалеку от двери.