Я жив…

Вот читаю я эту книгу и размышляю, что о ней сказать? С одной стороны, это чуть ли не единственная книга о нем. Само это придает ей ценность. С другой стороны, к книге у меня есть ряд замечаний, о которых скажу ниже. Но тут же появляется и третья сторона, а можно ли вообще передать мастерство актера книгой? Рязанов, например (кажется, это был он), предлагал поставить на телевидение целый цикл передач. Сначала небольшой рассказ о Евстигнееве (чьи-то воспоминания), а потом фильм с его участием. И такой длинный цикл, с демонстрацией фильмов раз в неделю. Потому как актера, конечно, надо смотреть, видеть в действии его мимику, слышать интонации, наблюдать потрясающую пластику, способность к перевоплощению. Рассказывать об этом словами примерно то же самое, что слепому объяснять картину. Да, это все верно, но разве это отменяет книгу? Сколько прекрасных воспоминаний о выдающихся актерах было написано? Вот такой вот получается замкнутый круг.
Но теперь о самой книге. Книга эта без автора, хотя каждый, кто видит ее впервые путает автора и название. Нет, Евстигнеев не писал собственной биографии (может, и писал, но я этого не знаю, и мне это кажется маловероятным). Эта книга явно составлялась уже после его смерти из воспоминаний знакомых с ним людей. Чего в книге не хватало лично мне? Ведущего. Автора или составителя, можно называть как угодно, мне не хватало главного стержня. Начинается книга не с рождения, а со смерти актера. Идут воспоминания его жены. Нет, меня не смущает такое начало с конца, меня смущает то, что жену нам толком никто и не представил. И мы сразу попадаем в поток воспоминаний, боли, грусти, трагедии, но все это окружено вакуумом. Когда это было, какие годы? Кто был рядом, кто вообще это говорит? Какие еще люди упоминаются, кто они были? Ну, хорошо, осознать первое воспоминание не так уж и сложно. Но потом идут еще воспоминания от родственников. Составитель считает, что достаточно написать фамилию рассказчика, далеко не всегда указывая родственные отношения. Но вот я не интересуюсь личной жизнью актеров, я помню их роли. И, да, я не знаю, были ли у него дети и сколько, не знаю, что он был женат трижды (или четырежды, даже в воспоминаниях я запуталась в женских именах). И мне не сразу удается разобраться, когда только что писала жена допустим “Ира”, и тут же в других воспоминаниях я читаю про жену “Лару”, а в третьих про неудачный брак еще с какой-то известной актрисой. С моей точки зрения, из этой мешанины было несколько выходов. Поместить в начале книги биографическую справку, в качестве предисловия от составителя. Анкетные данные и несколько наиболее крупных вех творчества. Потом было бы легче накладывать на этот остов воспоминания. Второй вариант - разбавлять воспоминания словом от составителя. Типа: сейчас мы прочитаем воспоминания его родственников: третьей жены, старшего сына … А вот эта часть посвящена воспоминаниям о нем его сокурсников … А самый идеальный вариант, но и требующий куда больших вложений сил, было бы написание биографии актера, задача, которая явно не стояла перед создателями этого сборника. Если бы нашелся трудолюбивый и владеющий художественным слогом биограф, он мог бы написать последовательную биографию, в которую бы вкраплял воспоминания, иногда используя их в канве текста, иногда с прямой отсылкой на авторство (разумеется, в конце книги можно было бы прикрепить подробный указатель всех имен, чьи воспоминания были использованы, чтобы никому не было обидно).
Но сейчас перед нами просто сборник разрозненных воспоминаний от множества лиц. Чаще всего, каждое занимает только несколько страниц. Но ведь тут все зависит от способностей вспоминающего! А литературный талант есть далеко не у всех. Да и есть у каждого человека такое свойство, пропускать происходящее через себя, наполнять своими эмоциями и своим впечатлением. Если человек сам внутренне богат, как говорят, талантлив во всем, то читать его даже короткие ремарки очень интересно. Он поднимается над мелочами, мыслит глобально, выделяет действительно интересные моменты, может подметить то, на что другой не обратит внимания. И он действительно рассказывает о персоне, о которой его попросили рассказать, а не о себе любимом. Так хороши рассказы от Рязанова, от Шахназарова. Они не претендуют на глобальность, но запоминаются, производят впечатление. Но таких людей всегда единицы. И вот книга полнится середнячками, теми, кому приходилось лишь случайно пересекаться с артистом, восхищаться им издалека и снизу. И книга начинает изобиловать восторгами: ах, великий, несравненный, недостижимый, а после этих эмоций следуют какие-то мелкие бытовые рассказики, которые человек, вообщем-то ведет о себе, и в которых где-то на заднем фоне присутствует и Евстигнеев. И вот мы читаем то про покупку японской Мазды, то про пьянки в подъезде во время съемок. И не то, чтобы я отрицала бытовые подробности, нисколько. Куда ж без них, они как раз придают необходимые тени, для более объемного облика описываемой персоны. Но проблема именно в том, что рассказчик осознанно или неосознанно загораживает собой эту персону. И временами я читаю воспоминания, которые были бы еще понятны во время интервью, спонтанного рассказа, сопровождающиеся некоей мимикой человека, но никак не допустимые в прямом текстовом изложении, нуждающиеся в явной штриховке стиля, а то и переработке, выделении главного и затушевывания второстепенных деталей. А то получается, на подробно описали ружье, а потом его выкинули и пошли описывать что-то другое. А где выстрел? И вот уже речь давно ушла в сторону, а читатель все сидит и думает, а зачем нам вообще это ружье описывали, да еще и с такой интонацией?
Ближе к концу книги дано слово самому Евстигнееву. Это все, что он говорил когда-то и где-то, подборка из различных интервью, как я поняла (в том числе и последнее, где он упоминает о предстоящей операции на сердце). Не знаю, насколько сложно или нет было разыскивать этот материал. Все-таки он был популярным артистом, должен был время от времени попадаться журналистам. Но, в любом случае, очень хорошо, что составитель взял на себя труд эти материалы отыскать и включить их в сборник. И совсем уж завершается книга перечнем его ролей в театре, в кино и (я как раз подумала, что сухого списка мне явно мало), подборкой фотографий.
А вообще очень здорово, что появилась хоть какая-то книга, напоминающая об этом скромном человеке, но талантливейшем артисте, способности которого не только заставляют блестеть полюбившиеся зрителю фильмы, но иной раз спасают и давно забытые советские картины. Не раз бывает, что посмотришь какой-то старый фильм и говоришь: сюжет неудачный, или сюжет неплохой, но режиссер явно не справился, затянул, но как же хорош “такой-то” актер! Если бы не он, фильм бы вообще смотреть не стоило. К таким актерам относится и Евстигнеев!